快要下雪了。
财叔是很喜欢雪的。他是个农民，农民都喜欢雪，瑞雪兆丰年嘛。但他眼下的身份不是农民，是农民工，非农非工，一个很奇怪的称呼。他不在乎自己的身份叫什么，只在乎能不能挣到钱。
挂在铁架子上的镝灯，像太阳一样发出刺眼的光，人都不敢仰视，只能低头。低头正是财叔眼下的工作状态。他头戴一顶红色的安全帽，正在“东方巴黎”给一幢已停止生长的二十八层的高楼进行收尾工作。东北角的那几幢，依然亢奋地往天空攀爬着，施工机械发出的巨大轰鸣声，响彻云霄。
这样的夜晚，这样的工作场景，财叔很熟悉，也早已习惯了。他并不多想，只埋头干活，工头叫他干什么他就干什么，工头叫他到东他绝不往西，他也绝不报怨，绝不偷懒耍滑。
只是今夜，他的神情似乎有些恍惚，可能是身体的疼痛引起的，也可能是其它什么原因触发的，没人注意他的不寻常，工友们在各自忙碌着。
他个子很高，宽肩大手，一看就是北方人的体格;却又很瘦，筋骨都凸出着，很是扎眼。他身体佝偻着，一手握一根锈迹斑斑的细长的支架管，踉跄前行。
他蓦地停下脚步，抬眼朝天空望了望。黑魆魆的夜空里，没有星月，没有飞鸟，只有途经他家乡来的风，呼喘着，哀叫着，似乎在忙迫地述说着什么。
他扭头迎着风，朝西北方望去，目光落在了不远处的一座绵延三十多公里长的跨海大桥上，这是通往他家乡的必经之桥……
他是皖北牛庄人。牛庄盛产黄牛。他以前也养过黄牛，用作耕地;后来机械化了，黄牛成了菜牛，他就不再养了：他觉得黄牛勤劳朴实，认劳认怨，又通人性，是农民们最忠实的朋友——朋友岂可被杀吃掉呢?
他家有十八亩黄褐色的干瘦土地。一季种小麦，一季播玉米，两季农忙时节，他都会赶回家去参加“双抢”，并借此机会，同温良勤俭的妻子团圆，给疾病缠身的老父亲尽孝。
农闲时间，他就扛着蛇皮袋出外打工，已经十多年了，在“东方巴黎”也已干了三年有余。
“东方巴黎”是个规模很大的住宅小区，被道路和海塘割成了八个区块。他眼瞅着旷野上，房子像庄稼一样地生长起来，比庄稼长得还快还高，都长到云里去了;也远比庄稼值钱，他满满一仓的谷物也换不来这里的几块砖头。——他挠破头也想不明白这是为什么。
但他依然坚持种地。他热爱土地，他喜欢种庄稼，他离不开它们。在他的思想里，他觉得国家再富再强，也不能没有农民，不能没有庄稼。没有粮食，人们吃什么?
可是，他也不能只做农民，还必须出外打工，因为他需要钱，需要很多很多的钱。他要给儿子们买房。大儿赛虎二十九岁了，还没结婚，新近谈了个对象，就在旁边的电器厂上班，现在万事俱备，只差一套房子。小儿云龙是个大学生，在合肥工作，房子也没着落。
房子，是他眼下最大的心病，是他身上最沉的大山。
财叔家是有房子的，还是一栋两层的“别墅”。因没规划好，超了预算，最后只拉起了个大框架，钢筋混凝土和青砖都裸露着，像被滥采滥挖的荒山，很难看;好在两个儿子当时都还小，可以等几年再粉装。
可他万没料到，儿子们进城后就不愿再回乡了，都要在城里安家，说是工作的需要，说是城里的教育好。没有房子和户口，孩子就没有在城里受教育的权利。
当然，财叔建的半拉子的“别墅”并没有空着，他早就搬进去住了。他觉得这房子好孬都是他的家、他的根，无论走到哪里，他的心、他的灵魂都始终有个地方安放着。金窝银窝不如自己的狗窝好啊。
但儿子们是一定要在城里买房的。云龙倒还晓得体谅家里的经济状况，并不多言语，赛虎就不管不顾了，嗓门又大，整天嚷嚷个不停，吵得人无法安生。
既然要买房，那就趁早!财叔的大外甥说。
外甥在附近的吉利汽车厂上班，工作不久便贷款买了一套小两居，那时房价才三四千一平米;去年他又在“东方巴黎”买了一套改善性的大三房，房价已经涨到一万出头了。
外甥年龄不比赛虎大多少，但两人为人处事却完全不在一个层次上。财叔很喜欢这个外甥，看他的眼睛都是亮亮的。
上月的一个周六，下雨歇工，财叔刚吃过午饭，就被儿子硬拉着去看了房。是外甥开的车，一辆白色的吉利。
“东方巴黎”的开发商很土豪，售楼部建得像“白宫”。真白宫财叔在电视上见过，这假“白宫”他也天天看到，惟都无缘进去。这天终于进去了，只是脚一踏入“白宫”大门，他就被那高大的圆顶和富丽堂皇的装潢给震慑住了，一时竟忘了怎样走路，生怕踩坏了什么，碰坏了什么。
在沸腾的看房人群里穿梭，看大气的沙盘，看漂亮的样板房，听售楼小姐热情洋溢地介绍，他都是一脸地发懵，木头人一样地跟着走，跟着看，跟着听。
赛虎去年是来过的。他问了一套同样户型的房子，售楼小姐笑吟吟地说：“这种边户小三房，非常抢手，目前在售的只剩下一套四楼的了，优惠后总价还不到154万。”
赛虎像炮仗点着了火，高而胖的身体噌地跳了起来：“涨了这么多?我上次看的那套，楼层比这个好，也才108万呀?”
“所以我叫你抓紧买呀。现在的房价是一天一个价，下周还要调价的。”售楼小姐撇着一张紫红的小嘴催促，“你再不赶紧下单，估计这套明天也没了。”
财叔局促不安地坐在一旁听着，原本眼里还残存的一丝希望之火，如被当头沷了盆冷水，彻底熄灭了，黑瘦的脸上现出无比懊悔的神情，腹部也跟着疼起来，一只手使劲摁着。
“二舅，胃又疼了?我送你去医院做个检查吧?”外甥面露忧色，关切地问。
财叔拧着两道花白的浓眉，摆了摆干枯黝黑的大手：“查过了，没啥毛病，就是慢性胃炎。”边说边站起来，弯腰勾头往外走。
赛虎的心思都在房子上。回途中，他望着手里的户型彩页，不住地怨叹：“去年表哥买房，我就说要借钱买，可你非要等一等，要先攒够钱，现在好了，半年时间，一下子五十万没了。五十万啦，我们要攒多少年?这次无论如何也不能耽搁了!爸，你得赶紧找亲戚们借钱去……”
财叔没吱声，只怔怔地望着车窗外。一幢高楼跳进他的眼里去，又从他的眼里迅速地跳走，接着又跳来一幢，一幢接一幢，都是房子，那么多房子!豆大的雨点，斜斜地敲打着车窗，摔碎了，成了道道水线，不住地往下淌，好似他的眼泪。他的眼泪，只在心里流淌!
民工宿舍是灰白色的，两层，钢的框架，PVC塑料板墙面。财叔住在一层靠近公厕旁的那间，里面横竖挤着四张铁架子床，上下铺。只老李和冯傻子躺在各自的床上闲扯淡，其他人都到隔壁打牌去了。
“李伯，你说他一条命换160万，值不值?”冯傻子在上铺侧着身子问。冯傻子并不傻，只是说话常有雷人之语，显得有些痴癲。
老李抬眼往上一瞪：“值什么?他才三十出头啊!丢下老子和娘，还有一个寡妇和两个孩子，这日子以后怎么过?”
财叔拿起靠墙根的红色暖水瓶，往手中积满茶垢的塑料大杯里倒水。他已经听出来了，他们说的是路桥公司的那起事故。确实很悲惨，但死者能够获赔那么多钱……腹部一阵剧烈的疼痛，他赶紧取出两粒随身携带的止疼片，仰脖咕咚一声吞下去。
“财叔，给你儿子的房子买下了吗?”冯傻子的鸡窝似的头垂下床来，笑嘻嘻地问。
“买什么，把我卖了，也买不起啊!”声音低低的，头也低垂着，似乎都要低到泥土里去。
“房价又涨了?”老李披上一件黑夹克，坐了起来。
财叔弓身坐在铁床上，双手捂住脸，无力地点了点花白的头。
“这房价难道还要涨上天去不成?疯了!我看这房子八成是疯了!”老李显得有些激动，说得吐沫星子四溅。
“房子疯，是因为人疯了，人不疯，房子怎会疯?”冯傻子接过话头，嬉皮笑脸地说，“都像我这样，往哪里一躺就是床，看它还敢疯不?”
老李笑骂道：“哪能人人都像你个大傻子样呢。”
“所以那些贪婪的开发商啊，精明的炒房客啊，才敢如此疯炒房价，一夜涨十万，涨二十万，随便涨。地方政府也是明着喊稳定房价，暗地里却是很乐意配合，因为可以炒高地价，收更多的税……最后谁遭殃?只能是像财叔这样穷苦又必须买房的小老百姓喽!我看这辈子啊，财叔就是给他儿子们来还债的——不都说，儿子是父亲前世的冤孽吗?哈哈哈!”
冯傻子的痴话引得老李一会皱眉，一会瞪眼，张开嘴正欲说几句什么，却瞥见财叔歪靠在床上痛苦地用手揉着腹部，他便撇下冯傻子，转而对财叔说：“疼得很厉害吗?唉!老牛啊，我还是劝你儿女心别太重了，还是顾惜一下自己的身子要紧，抓紧时间去大医院治治，别拖成了大病，丢了性命就划不来了。”
“一条穷命，死了也不算什么!”
语气淡淡的，宛如说死一只阿狗阿猫样的，死不足惜。但财叔的脸上，却如屋外那萧瑟的寒风苦雨，满是凄凉和无奈。
下雪了!好大好白的雪!
一朵朵洁白的雪花，轻盈地落下来了;一个头戴红色安全帽的黑衣人，也跟着落下来了。他张开双臂，犹如鸟儿张开翅膀，飞向远方——
“不好啦!有人摔下来啦!出人命啦!”
“是谁?谁摔下来了?”
“好像是牛有财!”
这个雪花纷飞、机器轰鸣的美好夜晚，在惊慌的尖叫声中，在急迫的脚步声中，碎了一地!
财叔死了，但他那双总是忧心忡忡的大眼，还圆睁着，好像很不甘心的样子。围观的人们七嘴八舌地说，财叔命苦啊!财叔死不瞑目啊!
财叔生前不打牌、不抽烟、不喝酒，也不去逛街购物，甚至话也不舍得多说，是个没什么存在感的人，如同路边一株沉默的小草。但他的死却惊天动地，似乎是在向这个世界抱怨什么。他报怨什么呢?
财叔的死，被定性为高空失足坠落。为了不扩大影响，建筑公司要求包工头王老板负责私了。给出的赔偿金是72万元。
赛虎听了很生气，白胖的圆脸胀得通红，一双牛眼圆睁着，隔着翘了皮的红色办公桌朝王老板大声叫嚷：“路桥公司死的那人赔了160万，我爸怎会只赔这么点?难道人命还不一样价钱?”
“赛虎兄弟，情况不一样呢。那人年纪轻、孩子小，而你爸已经五十多岁了……根据你爸的年龄、籍贯以及家中抚养情况，按照国家相关赔偿标准，计算出来的结果就是这么多。”王老板丧着个苦瓜似的黑脸，一面站起来赔笑敬烟，一面惶急地解释。
“你别跟我扯这些没用的，我懂。”赛虎接过烟点上，吸了一口，接着说，“这点钱甭想打法我。”
赔偿金额是可以协商的，但双方心理差距过大，谈判进行的异常艰难。时间在袅袅的烟雾中，一秒一秒地过去，赔偿金也一点一点地提高，到了90万元，王老板带着哭腔说：“真是不能再多了，再多我也要跳楼了!”
他说的不算夸张。他生意做得不大，钱挣得艰难。遇上人命事故，着实给了他当头一棒：这几年怕都要白忙活了!
天黑了。赛虎倏地站了起来，肥厚的手掌往桌上啪地一拍：“120万!不行，我们就到建设局去谈。”说完，扭头离开了办公室。
云龙身瘦性温。他觉得父亲的死是意外，王老板也是受害者，没必要逼人太甚，差不多就可以了。
赛虎听了冷哼一声，怪声怪气地说：“你是大学生，你挣钱容易，我一个大老粗卖苦力的人，不趁此机会多要些钱，到哪儿弄钱去买房娶媳妇?爸如今死了，我正要跟你算笔帐，我十几岁就出外打工去了，而你一直在读书，你算算，你花了家里多少钱?”
兄弟相煎，不欢而散。
云龙心中不舒服，加之公司又忙，处理完父亲的丧事后，就回合肥上班去了。
王老板正没辙，忽听冯傻子对人说，“老子苦命换千金，儿子秒变牛百万。这下，赛虎不愁没钱买房喽!”又想起赛虎还有个兄弟，心中便有了主意。他打电话给赛虎说：“赛虎兄弟，建筑公司有套‘工抵房’，现在至少值100万吧，你要是同意，我可以要来给你抵赔偿款。”他又特别强调，“房产更名时，可只写你一个人的名字。”
赛虎接电话时，正在工地宿舍收拾父亲的遗物。他翻来翻去，在父亲生前的一件灰夹克里翻到一个仿皮黑钱包，钱包里有身份证、暂住证、一百多元纸币、一张发工资用的建行卡，以及一张发黄的全家福黑白照片。
照片上的父亲高大英俊，笑容像阳光一样灿烂，他怀中抱着白胖的赛虎，身子笔挺地挨着娇小的母亲，端坐在土屋门前的一条长凳上;母亲搂着才呀呀学语的云龙，显得很腼腆，像初春的桃花;赛虎和云龙脖子上各戴一个银项圈，两双黑亮的小眼睛好奇地盯着前方。赛虎端详片刻，轻叹一声，将照片放回钱包里。
父亲留下的破旧的棉被、衣服、鞋子和吃剩的胃药、止疼片以及碗筷杯子等，赛虎不想要，给了老李和冯傻子，实在没人要的，就当垃圾扔了。
掀垫被时，赛虎发现床板上有个滨海医院的专用方便袋，袋里装着一本病历和一张CT彩超。他取出病历本随手翻了一页，见上面有“手术”“住院”之类的字眼，父亲已死，他也就没再多想，随手丢进了垃圾袋里。
几个工友蹲在宿舍走廊的水泥地上，一面往嘴里扒晚饭，一面你一言他一语地替财叔的惨死惋惜。老李更是眼含热泪，絮叨个没完：
“赛虎啊，你爸真是一心为家、一心为了你们两兄弟啊!为了给你们买房，他省吃俭用，连看病都不舍得。唉!他这个人啦，就是一头老黄牛!只晓得闷头干活，不大爱讲话，有事藏在心里，一个人唉声叹气的，深更半夜还在床上翻身打滚……你爸死得真是太惨了，我一想起来，心里就难受。”
“李伯，我知道呢。我给我爸用水泥砌了个圆形的坟墓，很结实美观，还准备扎个三层楼的灵屋烧给他。希望他在地下能够安息!”说毕，赛虎红着眼眶，顶着暮色走了。
两年后的一个飘雪的上午，赛虎带着媳妇和刚会走路的儿子去“东方巴黎”办理了交房手续。房子是二十八层的，顶楼，精装小两房。景观不错，抬眼望向西北方，可见美丽的滨海湿地公园、奔腾的钱塘江和雄伟的跨海大桥。
媳妇弯腰牵着儿子肉乎乎的小手，笑盈盈地说：“宝贝，这就是咱们的新家啦!漂不漂亮?”
赛虎在房子里转了一圈，而后踱到阳台上，一面惬意地吸着烟，一面凭栏四望。北风在耳边呼啸，雪花在眼前飞舞。俯身往楼下望去，发现白茫茫的雪地上，有一大丛盛开的红梅花，星星点点，艳红如血，他忽然想起，父亲好像就是从这里坠下去的。