每个人都有一段青春里的隐秘故事。我们在成长里获得的所有真知灼见，都是在各种貌似不可告人的禁忌和秘密里无师自通。
一
老曹是一个小个子男生， 即使到了高一，身高也仅有1.55 米。班上有几个身高超过1. 8米的男同学，他站在那些男生旁边像是误入巨人国的小矮人，显得格格不入。
他似乎早已习惯这种情形， 我从未见到过他有一丝窘迫。或许他知道人心里的成见往往是一座大山，但并非人人都是愚公，要历经万难，移山而行。他选择绕过山。他不强迫自己必须融入他人，便不用担心受到更多的戏弄与嘲讽。凭借有趣的性格， 他迅速和女生打成一片，他可以随口聊起现下最热的八卦消息， 哪个明星结婚了，哪部电视剧火了，或者是大家生活中的琐事与碎片，似乎一瞬间，他成了让男生们羡慕的人，班上最受欢迎的“女生之友”。
让我吃惊的事情发生在高一的下学期：他选择去当体育生。记得那时虽是5月，天气却已开始炎热起来。那时，我与他彼此都很熟识，当我看见学校报考体育特长生的报名表上有他的名字时，万分惊讶、难以置信。他似乎从未在任何人面前提起过当体育生的想法，所有人也从未将瘦弱的他和操场上那些健硕的体育特长生联系在一起过。但他就是这么做了，我总担心他是因一时兴起拍着脑门儿做了这个决定，于是趁着吃饭的空隙，急忙找他询问一番。
“老曹，我怎么看见体育特长生的报名表上有你的名字?” 我心不在焉地用手中的筷子扒拉着盘中的饭，我迫切地想得到他否定的回答，告诉我，这只是别人的一个恶作剧。但我并未如愿以偿。
“是啊，就是你看到的那样啊。”他冲我笑了笑，似乎觉得我问了一个傻得可怜的问题，明明白纸黑字就在眼前，我却还在倔强地质疑着什么。我想继续问下去，只是，千言万语最终只能化为一声闷闷的“哦”。我开始低头认真吃饭，不再多言，两个人就此陷入沉默。短暂的沉默在几分钟后被他一声无奈的叹息打破。
“ 我知道你想说什么、担心什么，无非就是觉得我太不像‘那一类人’了，是吗?”他问。我抬头看他，上上下下仔细打量他，却更确定心中的想法— 真的太不像了。我点了点头。
“那我问你，女生喜欢和女生玩，我也喜欢和女生玩，那你能说我就是女生吗?”我愣了一下，接着摇了摇脑袋。他用筷子敲了敲餐盒，点了下头，接着讲起了他以前的故事。
二
上小学的时候，他的身高还和其他男生差不多，等到上了初中，情况就发生了巨大的变化， 他身边的同学都像是春天的树苗，不断发育，不断生长，唯独他像是生在了荒漠，体内吸收的养分仅能够维持生命，何谈向阳生长。于是，在那些高大身躯的衬托下，他愈发显得矮小，沉重的书包压弯了他的脊梁，他像一株“小老头树”，不知道如何才能让自己变得“正常”。
没有哪个男孩子不想拥有青春的热血和锋芒。他也曾无比羡慕那些男孩子，可以肩并肩、肆无忌惮地一起去胡闹，去玩耍，去晒最热的太阳，去做最激烈的体育梦，在一个热血的小集体中获得应有的少年的美好。
于是，他挤破头想要融入其中， 即使真的头破血流。他说，那时候，他真的很想成为被别人羡慕的“那一类人”。
他开始努力靠近他们，可惜他矮小的身躯从未被他们看在眼里。他越拘谨，越小心翼翼， 他们便越大胆，越肆无忌惮，恶作剧彷佛是他们无师自通的把戏。那天，有一位同学走过来对他说：“哎，我明天下午过生日，在学校门口的K T V，你到时记得来。”他眼里泛起光亮，攥着书包带的手也愈发用力，他重重地点了点头。在那位发出邀请的同学要走的时候，他突然上去拉住他，无厘头地说了句“生日快乐”，那位同学随意地笑了一下， 说了句“谢谢”。
他兴冲冲地跑回家，捧起自己的存钱罐，摇了摇，从里面掏出积攒已久的钱。他记得那个同学最近嚷嚷着想要一部MP3。于是，他抓起手中的钱，不顾母亲不停的呼唤就冲出家门，找到一家马上就要打烊的贩卖山寨MP3的小店。
“ 老板，这个 M P 3 多少钱?”他气喘吁吁地问。
“50。”
他捏了捏手里不多的钱，用无助的眼神望向老板，张口道：“能不能少一点儿，我差了几块钱。我是送给同学当生日礼物的，拜托您了!”
老板上下打量着他，说： “既然是送给朋友的礼物，那就给你把零头抹了，40块钱。”
似乎一切都如想象般顺利地进行着，他交到了想交的朋友，买了想买的礼物。只不过， 结局依旧与他想象中不同。第二天下午，他格外兴奋，去KT V的时间也比约定时间早。到达那间包厢的时候，里面漆黑一片， 他想一定是自己来得太早了，再等等吧。过了约定时间几十分钟后，他的身边除了沉寂的空气， 依然一无所有。他想，或许是别人在路上遇到了什么事情，再等等吧……即便是工作人员来催， 他依然说再等等。他一个人唱了一下午的歌。他一直在等待，即使他已经知道他们不会来了。之后，他硬着头皮问母亲要了钱， 回到KTV补交。
周一到了学校，他站在那个同学的面前，拿出所谓的生日礼物，在对方一脸惊讶的表情下，将手中的MP 3 狠狠地砸向了他的桌子，与对方扭打起来。他说，那是他上学这么多年来做的唯一一件叛逆的事情，但那时候的他如此畅快，那一瞬间，他突然觉得自己的世界一下子宽阔了起来。后来老师来了，他忘记对方都说了些什么，也忘了自己说了什么，只记得自己没有一星半点儿的悔意，而更大的收获是认清了自己— 他与别人有何不同，又何须卑躬屈膝、自认渺小。
三
让他没有想到的是，那次打架之后，他的体育老师找到了他，表示想每天和他一起跑步。他答应下来，他们逐渐成为朋友，也渐渐知道为什么老师会找上他。
体育老师说，自己小时候患了一场大病，药物中的激素导致身体格外肥胖，在一群同龄小孩儿里格外突出，有些同学会故意叫他“肥仔”。他总是想不明白，明明只是体形上和他们有些不同，为什么自己就要被这样对待，阴郁的情绪压抑着他的成长。为了摆脱困扰，他开始每天跑步。起初跑步是为了减肥，后来发现，跑步更大的作用是帮他释放负面情绪，给自己解压。于是，他那天在办公室听到老曹的事情后，就下定决心要找一种方式帮助老曹。他告诉老曹，每个人不论有何种短板，不论高矮胖瘦、贫穷富有，都应该脱下不必要的“外衣”，找到那个单纯的自己。每个人最与众不同的是自己的心灵，影响他们成长的是自我认知，人要始终相信自己。
因此，老曹告 诉我，他想去当体育特长生的底气只有一个— 初中时积累的成千上万圈的跑步练习。因为他此时有着清晰的自我认知，他不再将那些参差视为不堪，因为现在的他再也不会轻易定义自己什么，亦不会把自己局限为“那一类人”。
后来，空闲的时候，我总会去操场看他练习。第一次看见他练习的时候我感到十分惊讶— 那个瘦瘦小小的少年竟然顶着艳阳跑在第一位。即便列队的时候，因为身高的原因他依然站在队伍最后，但我想，凡是见过他在操场上奔跑的样子的人，又有谁会认为他与他们真的不一样呢?
人的参差源于人们内心的观念。不是所有人都需要长到1.88米，也不是所有人都需要变成瘦子。我既不懂这些所谓的 “标准”从何而来，也不懂这个世界何必将它们如镣铐般套在我们的身上，一味让我们与别人形成对比，让自己因这些参差而恐惧与焦虑。与别人不一样从来都不是一件可怕的事情，可怕的是我们硬要同别人一样。
世界因为不同才变得丰富： 不同颜色的花开得都很灿烂，不同方向的路都能通往未来。虽然我们彼此各不相同，但正是这种不同与参差才让原本单调的世界多了种种生机。