高粱成熟在最酷热的时节，就像一种献身。二十万亩的高粱地，在川南的田野上，冲天举起它们的穗子，这是一场盛大的土地革命。太沉太沉的籽粒，是一罐罐壮士的酒囊举在头顶。大地的激情在遍野燃烧，它们正在赶赴一个伟大而神秘的约会。是时候了。
开镰吧!开镰吧!开镰吧!我听见天空中传来了隐隐的号令，这些剽悍粗壮的庄稼，高大，英俊，壮实，脸膛赤红，是庄稼中的巨人，是天上酒神牧养在人间大地的灵兽，是酒神漫卷的初潮，在田野上鼓动起它们滚滚的烈焰。
多么壮观的农耕时代的献祭大典，太阳这么明丽，天空这么蔚蓝，擦亮我们镰刀的高粱之火，将山河原野闹腾得天翻地覆，千妖万艳。
这是大地的火把节，是大地的狂欢，是丰收的群英会。它们的燎原之势，不可阻挡。从一道田塍，舔舐另一道田塍;从一棵高粱，奔向一杯美酒。这漫长的征程，这生命的羽化、重生和涅槃，就从今天的收割开始。一簇高粱，就是一簇火苗，就是一个舞火者，一个火阵，一个酒池。高粱红了，季节熟了，天地醉了。
顺着这个节日的灼灼热度和火光，我们挥汗如雨、满怀虔敬将它们送入古老的泥窖，送入酒甑，送入封缸时刻的典藏，然后送入洞府，进入长久的阴陈和等待……
我踏进高粱地里，我握着木柄粗糙的镰刀，从高高的青秆上割下一穗穗高粱。我怀抱着沉甸甸的高粱穗子，像抱着一个成熟的美人，丰收的喜悦自内心洋溢。蓝天白云，金风送爽，我踩在有些柔软的泥垄间，使用最原始的板桶，双手用力将高粱摔打在桶里的竹齿耙子上，为防止溅散，三面竹簾相围。我听见敲打高粱的声音，嘣嘣嘣嘣，又脆又沉，那些成熟的高粱籽粒哗哗啦啦飞入板桶，这是盛夏的音乐，它响自收获的田野。
酒是农耕时代的精华，由我们耕种的庄稼，变为一种人人喜爱的液体，酒是躬耕土地的劳动者创造的杰作，是汗水和生命的结晶。酒是上苍赐予的灵感，酒是通灵的，它来自神灵的启示。热爱大地，你将被自己的成果醉倒，烂醉如泥于田间陌上，镰旁锄边，这是一种生活的美意。就算在高粱地里浪饮不归，也是好汉一条。歌德说，不曾在深夜醉过的人，不足以谈论人生。李白曾以酒酬天：天地即爱酒，爱酒不愧天。
过去我只知道酒是粮食酿造的，但今天这广袤浩大的高粱给我强烈的冲击，令人信服地告诉我：酒是高粱变的，是由这一穗穗饱满清脆甘甜的粮食，带着土地的温度，带着泥土和阳光气味的粮食变的，是它成为了我们享受生活的琼浆玉液。由一颗高粱到一杯酒的过程，在泸州，我成为了见证者和参与者。高粱敲打着我们麻木的感知，这里面有太多的不可言说的故事，酒是一种伟大神圣谲异的液体，是一场粮食与阳光、水和时间的壮丽演出。
高粱等待着更多的变化。让来自于公元1324年发明的甘醇曲的热烈加入，让来自于泸州凤凰山下的龙泉井水的冰冽加入，让来自于1573年长江边的古窖池群的神秘加入——这23代人的薪火相传，在蒸馏中捕获那些凝聚的晶莹液体，再让这里的纯阳洞、醉翁洞和龙泉洞加入到收藏和贮存的行列……
泸州长江边营沟头的空气中，充满了四百多年飘出的酒香，这个片区的窖池群及酿酒作坊，保持了明清时的模样，这是中国最古老最完整且使用至今的窖池群，也是中国的酒之源。
我们进入纯阳藏酒洞，像是穿越幽深、昏暗、奇诡和预谋为一体的时空，那些岑寂冬眠的酒坛踞蹲在潮湿的、有点年久霉味和酒香的混合气味中，那些拥挤的、沉睡了不知多少年的酒坛——在冷蓝色的光线中排列整齐的庞然大物，坛身发黑，长满了黑色和白色的酒菌，堆叠如蘑菇，用手指一触即化，这是时间将它遗忘后的景象，又像是神魔的手故意抹它个五花脸，掩藏起它刻意的心机与智慧，就像一件老器物的包浆，就像是一个老谋深算的人，一切都在他的预料之内，一切不可思议的魔变都逃不出它的掌心。
然后在国家级品酒师指导下，我们将调制出我们自己理想的酒。我们开始了一系列繁缛的调酒仪式和程序，每一道都充满了神秘、典雅和庄重。将20年窖藏、 30年窖藏和50年窖藏加入5年窖藏的基酒里，各加几滴，两三滴，最多五滴。要甜一点加20年的——20年的窖藏酒绵甜清醇;要香一点加30年的——30年的酒窖香浓郁;要醇一点加50年的——50年的酒陈香优雅，回味悠长，全在你的口味。多一滴少一滴的口感，是完全不同的。我艰难的调制终于大功告成，我取中庸适中、韬光养晦、和风朗月、香醇刚好的意境，我随心所欲，在微妙通灵的添加中，让老窖酒成为我心爱的一款老酒，我品尝着我的作品，这是高粱羽化成仙的杰作，也是它们最后功德圆满的时刻，我把我自己送入农耕时代的云端，在高粱浩荡、红焰满天中兀自沉醉。
高粱红了，酒神到了，丰年足了，美酒成了。