参加完高考，我就打着铺盖卷儿回到了生我养我的那个小山村。我的老家在偏僻的大山深处。这里虽然山清水秀，但交通闭塞、资源匮乏，山民们靠着两亩薄地过日子，是典型的西部“欠发达”地区。我从县城坐了三个小时的长途汽车，才到达家乡的小镇，又走了一个半小时的山路，到家的时候，天已经快黑了。见到儿子回来，母亲都很高兴，接过我肩上的背包，就忙着给我煮吃的。我实在是太累了，等母亲把一碗荷包蛋端出来的时候，我已经靠在床头上睡着了。
我家是这个典型的西部“欠发达”地区的典型的贫困家庭，一溜三间土屋斜摆在半山坡上，屋里也没有什么值钱的东西，唯有一台老式的黑白电视机还沾上了一点现代化的气息。这么些年来，父亲和母亲苦扒硬撑找出来的钱，都供了我上学，一个子儿也没剩。但是，父母供我上学的决心却从来都没有动摇过。父亲曾经对我说：“孩子，书你尽管读，老爸就是砸锅卖铁也要供你。”在我想起父亲这句话的时候，心理就涌过一阵又一阵的感动，但随之而来的是更多的是酸楚和无奈。虽然家境贫寒，但我对学习却格外用功，年年都捧回三好学生的奖状。在家里，最让父亲欣慰和自豪的就是堂屋里那一墙我挣回来的奖状。
晚上，我和父亲一起坐在院坝里纳凉。父亲问起高考的事。我用眼角瞟了瞟父亲，沉默了一阵，咬着嘴唇说：“我，这次可能不行，考得不好。”父亲转过头来看着我，嘿嘿地笑了笑，说：“我的儿子我知道，你小子，准行的。咱树皮沟这么多年都没出一个大学生，你小子这回可要给咱露露脸了。”我说：“爸，我真的是考砸了。”父亲的脸抽搐了一下，说：“没事，今年不行，明年就再考吧。”我小心翼翼地说：“爸，我不想读书了。我想，我想出去打工。”父亲愣了一下，站起来就朝我吼：“我晓得你娃在想啥。还是那句老话，书你尽管读，老子就是砸锅卖铁也要供你。不读书了，你娃究竟想干啥?”然后父亲就生着闷气，背着双手回屋睡觉去了。看着父亲进屋的背影，我的脑子里一片紊乱，眼泪不争气地流了出来。
第二天清早起来，父亲已经下地去了。我匆匆吃了点早饭，就到山背后去找二赖子。二赖子是我最要好的童年小伙伴，小学毕业后就没再读书了。来到二赖子家，二赖子的娘告诉我，二赖子到市里打工去了。我就向她要了二赖子打工的地址和电话。我也想和二赖子一起出去打工，挣点钱贴补家用。
回到家里，我把我用过的课本整整齐齐地收拾好，一古脑地塞进了床底下的纸箱子里，在床边傻坐了一阵，就找出一张白纸来。我知道，我只能偷偷地出门去打工，否则父亲是不会放我走的，父亲把一家人的希望都寄托在了我读书身上。但是，家里已经一贫如洗了，还外欠了一万多元的债务，母亲患有心脏病，一年四季没离开过药，哪里还有余钱来供我上学呢?四年大学读下来，十万八万还不一定花得下来，那岂不是雪上加霜吗?我的眼里含着泪花，艰难地写到：“爸，妈，我这次考砸了，可能考不上大学，你们别怨我。爸妈对我好，我永远都记着。我真的是不想再读书了，家里负担太重，我外出打工去了，我会努力混个人模狗样回来看你们的。我已经十九岁了，你们也不必再为我操心了。这次，你们让我自己拿一回注意吧。我走之后，你们要保重身体。爱你们的儿子，一民。”我把这封信放在床头上，简单地收拾了几件换洗的衣服，又把一张父母的合影装进贴身的衣袋，便悄悄地走出了家门。
来到镇上，我给二赖子打了个电话，说自己想到他那去打工。二赖子在电话那头打着哈哈说：“喂，我说兄弟，你不去好好念书，打什么工啊?你不知道吗，现在连大学生就业都那么困难，何况你一个刚刚毕业的高中生。”我说：“二赖子，我实话对你说，我没考上;就是考上了，我也读不起啊。我现在只想出去打工，你要不让我过来，我就到别处去，天下这么大，还怕找不到混饭吃的地方?”二赖子好象愣了一下，说：“兄弟你别急，要不你先过来，过来再说嘛。”我说：“这才像哥们嘛。”放下电话，我长长地舒了一口气，心里感觉踏实多了。
我找到二赖子的时候，他正站在高高的脚手架上吧达吧达地砍火砖。看见我来了，他拍拍手上的土，向管理员请了一会假，就把我带到他们在城郊结合部租住的房间里。他说：“你小子牛啊，书不好好读，打什么工啊!你看我，一天灰头土脑的，没个人样，哪点好啊?”我嘿嘿地笑了笑，说：“我们家的情况，你是知道的。再说了，今年咱不是考不上吗?”他把我的行李放在他的床上，说：“不说那么多了。这段时间，你就暂时住这吧。工作的事，等你休息一阵再说。”把我安顿好，这小子又回到工地上干活去了。
闲着没事，我就想到街头上去转转，顺便碰碰运气，看看有没有适合自己的工作。然而，奔波了一个下午，我一无所获，倒把自己累出了一身臭汗。我属于那种性格比较内向的男孩子，一和陌生人说话就脸红，况且又是在这个人生地不熟的都市里。我到附近的一个商场找到他们的主管，问他们招不招人。那个主管把手一挥，说：“我们这不缺人。”我就没话说了，只好怏怏地退了出去，再到街头上去碰运气。好运气没碰着，却接连碰了几次壁，到后来碰得连我自己也没有信心了。我就干脆在街头上散漫地闲逛，心想，打工看来也得有熟人引荐才不会走弯路啊。我只好把希望寄托在二赖子身上，晚上就给二赖子说说，看能不能先到他们工地上找点活儿干着，以后的事，再走着瞧吧。
晚上二赖子和两个工友一起回来了，还带回来两大包卤菜和一瓶白酒。二赖子说：“来，兄弟，哥子们给你接风。”吃饭的时候，我就给二赖子讲了我上街碰运气的经历，二赖子便呵呵地傻笑。我又把想到他们工地上干活的念头说了出来，求二赖子给老板说说。二赖子沉默了一阵，说：“我试试吧，不过，你没干过重体力活，不知道工地上的苦你受不受得了。”我赶忙说：“没事的，我是穷人家的孩子啊。穷人家的孩子早当家，只要有活干，有钱挣，什么苦不能吃啊?”二赖子和两个工友都笑了。二赖子说：“秦一民，你小子这书也没白读啊。我们只能意会的东西，你一句话就点穿了。”
我到二赖子他们建筑工地上做了一个小小的临时工。他们--不，现在应该说是我们了，正在为一个机关修建办公大楼。我的工作就是调灰浆，然后一桶一桶地提到他们砖匠的脚底下，供他们砌砖码缝用。这个工作，在建筑工地上算是比较轻便的活了，但我还是干得很吃力。我从七岁开始读书，哪象现在这样整天整天地干过活儿?第一天下来，我的身子骨就象散了架一样，疲惫不堪地回到那间小屋，连动都不想动了。二赖子逼着我起来洗了一把热水脸，又给我倒了一杯老白干，说是可以解乏。我二话没说，接过来喝了，又胡乱地吃了点东西，然后倒头便睡。这一觉就睡到了第二天天亮，感觉确实好多了。于是，我又重新振作精神，和二赖子一起上了工地。累的时候，我就偷偷地把那张父母的合影拿出来看一看，增加一点精神动力。
有一天，我正在干活的时候，二赖子突然跑过来问我：“兄弟，你还吃得消不?”我笑着拍了拍自己的胸口，说：“你看，我这不是还挺得住吗?”二赖子说：“我不是那个意思，我是说，你应该去看看你的录取通知书到了没有了。”我握灰浆瓢的手不禁抖了一下，二赖子这一问，正触动了我心底的痛处。我的心里赌得慌，有一种想哭的感觉。我顿了一下，忿忿地说：“二赖子你什么意思?我不是对你告诉你了吗，我没考上。”二赖子就呵呵地大笑起来，他说：“要说我考不上，那才是真的;说你没考上，鬼才信呢。说不准你已经被哪个名牌大学录取了呢。”我的心里一个激灵，但仅仅是一闪而过，我的眼前又浮现出父亲母亲躬腰驼背的身影和家里那三间破旧的老屋。我转过背去，不再理他，只顾干自己手中的活，使劲地搅着灰浆。二赖子也不说话，一溜烟地跑了。
这天晚上，二赖子破天荒地把我叫出去吃烧烤。二赖子说，他已经向在主管那给我请了假，要我明天就回学校去看看有没有什么信息。然后，他把100元钱交给我，说是老板预付给你的工资，你拿去当路费。我把头埋得低低的，两手插在发间，脑子里一片混乱。二赖子喊喝酒，我就喝酒;二赖子喊吃菜，我就吃菜;然后我就听二赖子象个媒婆一样絮絮叨叨地天南海北地神侃。那天晚上，我们俩把一瓶丰谷酒扯了个底朝天，我醉得一塌胡涂。
第二天，我回了一趟母校县一中。时至七月下旬，学校已经放暑假了，空旷的校园里显得很寂静。走在熟悉的林荫小道上，我的心里有点忐忑不安。一中是我们县的最高学府，是多少学子都向往的求学圣地，踏进一中的校门，就等于半只脚跨进了重点大学的门槛。而我，作为一中的一名优秀学生，却将在一中终结我的求学生涯，这将成为我心中永远的痛……我的心里象打翻了五味瓶，酸甜苦辣一齐涌了上来，该死的眼泪不失时机地滚了出来。我在林荫道旁的一块石头上坐下来，双手抱着双膝，埋着头一任泪水滂沱，脑子里时而是父母劳作的背影，时而是生龙活虎的大学生活，时而是三间破旧的瓦房，时而是盖着红戳戳的大学录取通知书。坐了一阵，我的心绪渐渐地平静了下来，现实是这样的苍白而又无奈。我不想去看什么高考成绩了，也不想去看自己是不是被大学录取了，就好好地回去打工吧。这样想着，我就站起身来往学校外面走，却偏偏在校门口遇见了班主任刘老师，想躲都来不及了。刘老师老远就喊我：“秦一民。”我只好停住急匆匆的脚步，低着头怯怯地喊了一声刘老师好。刘老师把我带到办公室，告诉我我已经被北京某重点大学录取了。“小伙子真不赖啊，你是我们县的文科状元呢。”刘老师的脸上，始终挂着开心的笑，看得出来，那是在为我而骄傲。我的心中没有一丝的喜悦，木然地从他的手中接过录取通知书，看了正文，又瞟了一眼入学须知，一年一万元的学费深深地刺痛了我的眼睛。刘老师中午要我到他家去吃饭，我借口有事，把录取通知书装进贴身的口袋，便飞一般地逃离了学校。
能考到北京去读重点大学，这或许是每一个莘莘学子的追求与梦想。但于我，这却是一场更深重的灾难。当初参加高考，我仅仅是为了检验自己高中三年的所学，想证明一下自己的能力;我怕大学真把我录取了，所以在填报志愿的时候，唯一填了北京某大学，甚至不同意调剂。我自认为，填一所自己都望尘莫及的大学，在录取的时候把自己刷下来，或许是对父母、对老师的一种最好的交代。然而命运偏偏捉弄人，把一个不该读大学的一介寒士真实地录取进了中国顶级的学府。我不知道这是该喜还是该忧，我的脑袋晕乎乎的，全然没有被大学录取的那种欣慰感。我是怎么回到市里的，又是怎么回到那间小屋的，我全然不知道。我只记得到市里的时候天已经擦黑了。夏天的天气突然就变，夏天的雨说来就来，我痛快淋漓地在雨中走了很长很长的一段路，泪水混合着雨水哗啦哗啦地流。大学，大学，我梦寐以求的大学，我是要与你擦肩而过，还是倾尽家人的血汗、榨尽家人的油水来与你相约?回到那间小屋，我的浑身上下都湿透了，全身虚脱，四肢无力。二赖子给我找来干衣服，又忙着给我弄吃的。我没有丝毫味口，尽管一天的时间只吃了两个烧饼，喝了一瓶矿泉水。我换了衣服，又胡乱地把湿漉漉的头发擦了擦，便慵懒地钻进了被窝。我感觉到冷，浑身不住地打着颤，额头上冒着虚汗，大脑里一片混沌。二赖子赶紧去给我买药，逼着我吃下去，一会儿我就沉沉入睡了。
我感冒了，沉沉地睡了两天。二赖子要陪我进医院，我坚决不去，我知道他是为我好，但医院我能进得起吗?大城市的医院是我们民工随便进的地方吗?我说我没什么大不了的，仅仅是个感冒，不吃药七天好，吃药也得七天才好，挺一挺就过去了。二赖子只好在附近的小诊所给我开了几天的药，又找人给我打了一针，就让我在出租房里好好地休息。工地是去不成了，我也正好趁着这机会来理一理自己的思绪。我在迷迷糊糊中老是看见父亲挨家挨户地到亲戚和邻居家去借钱，看见父亲掳着袖子到小镇的医院去卖血，看见父亲用原本瘦弱的身材到邻村去帮砖厂挑砖……我心如刀绞。这一切的一切，都是为了那句铿锵的誓言，为了孩子读书啊。我想，这错就错在一个穷苦人家生就了一个能读书的娃吧。我不怨天，也不怨地，或许这就是所谓的命运吧。
过了几天，我完全恢复了健康。我想再看一眼我的录取通知书，然后就把它处理掉，却怎么也找不着了。那天从学校里出来，我一直都是晕乎乎的，通知书是掉在汽车上了，还是掉在雨中的大街上了，或者被我稀里糊涂地扔掉了?我已经记不清了。不过，没了通知书的日子，我的心情反而踏实起来。我又和二赖子一起上了工地，依旧做着调灰浆的活儿。我跟二赖子调侃着说：“二哥，大学没考上，我也不想复读了，现在我可要好好地和你干一场了。”心情好的时候，我就把二赖子叫二哥，他比我大半岁。一般情况下，我都会叫他二赖子。二赖子开心地笑了笑，说：“好兄弟，好好干，咱俩兄弟谁跟谁啊。”这段时间里，我的活儿干得特起劲，浑身好象都有使不完的劲。
八月上旬的一个上午，算起来，这天正好是立秋的日子。二赖子说：“兄弟，今天不用去干活了，哥想跟你说个事。”我说：“晚上说不可以吗?”二赖子说：“不可以，就今天上午。”我就顺从地在床沿上坐了下来。二赖子说：“兄弟，你还是回去念书吧。你看，再有十来天就开学了。”我腾地一下子就从床沿上站了起来，干筋火旺地朝他吼：“二赖子你说什么啊?你还让我回去复读啊?我还有脸回去复读吗?再说了，我的家庭情况你不是不知道吧，我还有能力回去复读吗?现在连大学生就业都那么困难，你还让我去考大学?再说了，人这一辈子，非得要读个大学才有出息吗?”我竭斯底里地吼了一阵，便软软地瘫坐在床上。我喘着气说：“二赖子，什么也不要说了，我是真不想再连累家里了。”这个时候，我真想哭，但我得忍着。
门外响了起敲门声。二赖子站起来去开了门，父亲和刘老师走了进来。我一下子愣住了，半天不知道说什么好。刘老师的脸上，始终挂着慈祥的微笑。而父亲，却明显地显得苍老了许多，脸比以前更削瘦了，一道道饱经风霜的皱纹深深地刻在额头上，头上的白发也增添了不少，一脸的忧郁。父亲在我对面的床沿上坐下来，只是定定地看着我，半晌无话。刘老师走过来拍拍我的肩膀，说：“一民，回去上学吧。”
“刘老师，我不想上学。我，我……”我控制不住自己的情绪，一下子失声痛哭，忙扯过被子捂住自己的脑袋。
刘老师轻轻地掀开我的被子，说：“男儿有泪不轻弹啊。一民，我知道你的顾虑，你只是不想让你的家庭为难。孩子，考起大学不容易啊，考到北京的大学更不容易啊，你舍得就这么放弃了吗?你知道不知道一家人把希望都寄托在了你身上?困难着是暂时的，问题总会得到解决的。你是县文科状元，学校给了你3000元的奖学金;县教育局给了你2000元的资助，并能提供3000元的助学贷款。你们村里知道你考上了大学，乡亲们也都凑了份子来祝贺你。你父亲为了让你上学，前天才把耕牛牵去卖了。你说，当你知道这些情况的时候，你还能坐得住吗?你还能不去上学吗?所以，你现在，必须跟你父亲回去。”
“刘老师，这学真是上不成了。录取通知书，已经被我……被我搞丢了。”我有气无力地说。
“录取通知书在我这呢。”二赖子憨厚地笑着。我诧异地看着二赖子从床底下的纸箱子里翻出了几张纸片来，那正是我的录取通知书啊。二赖子把录取通知书交给我，说：“那天你从学校回来，通知书已经淋湿了。那晚上你发高烧，做梦都在喊着，我想读书，我想读书啊。我怕你一时想不过，把通知书撕了，或者扔了，那多可惜啊，所以我先替你保管着。兄弟，你不怪哥哥吧?”拿着这失而复得的录取通知书，这被雨水浸湿了又攒干了的录取通知书，我竟不知道是该恨二赖子，还是该感谢二赖子了，我只觉得鼻子酸酸的。二赖子又从裤包里掏出一卷钞票和一个信封来，说：“你是我们村的第一个大学生，大家都盼望你好好地去念书呢。这是工友们凑的1000块钱，大家都想表示一点心意。信封里是哥给你准备的1000块学费。加起来也不多，但是能帮兄弟一点是一点。”我赶忙推辞，“二哥，我不要，我哪能要你们的钱啊……”二赖子把钱硬塞到我的手中，一本正经地说：“咱们要还是兄弟，你就给我拿着。你不拿，就是瞧不起俺这当哥的。”
我的眼泪再次夺眶而出。我站起来深深地向父亲鞠了一躬，向刘老师鞠了一躬，又向二赖子鞠了一躬。我坐到父亲的身边，轻声说：“爸，我和你回去。”父亲紧紧地攥着我的手，喃喃地说：“好，好，就回去。回去好好念书。”我咬着嘴唇使劲地点了点头。
我收拾了衣服，与二赖子一起到工地上去，和老板结算了一个多月的工资。二赖子先前已经给老板和主管说明了我的情况，结算的过程也很顺利，我又拿到了1000多块钱的工钱。很幸运，我没有享受到老板拖欠民工工资的“待遇”，我不知道这当中有没有老板照顾我的成份。然后，我就和工友们依依不舍地告了别，和二赖子告了别，顺从地和父亲回了老家。
半个月后，我带着那张父母的合影照，拎着简单的行李，坐上了开往北京的火车。我想，或许我是不幸的，但我更是幸运的。透过车窗向外望，我看见了一望无垠的蓝天，和天空中一只自由自在飞翔的小鸟。我觉得我有点象那只小鸟，如果那只小鸟的翅膀有点受伤的话。这个夏天不太冷，我晃晃忽忽地有这么一种感觉。