小时候，有两大嗜好。一是酷爱上图书馆借书看。当年的管理员日后形容，“好像羊啃青草一样”。那时，一本接着一本看，不管读懂读不懂，意思明白不明白，狼吞虎咽，几乎三五天就换一本。另一是爱看戏，剧场演出，卖票，有时舍不得掏钱，就怔怔站在售票处，不时伸长脖子看上几眼，即便关上大门看不了，吹拉弹唱悠悠然传来，似乎这样也能过把瘾。咀嚼戏文，挺有滋味。无论文臣武将，抑或书生小姐，常有离别之类。记得有一句，叫作“就此别过”。人生苦短，云卷云舒间，就此别过，不无伤悼之感。
此时此地。出席香港作家联会成立30周年系列活动。11月2日晚，先是举行金庸先生纪念仪式。瞬时，全场与会者肃立，鸦雀无声。突然回想起前面讲的那“书”，那“戏”。1955年，查良镛以“金庸”为笔名，在《新晚报》发表了第一部武侠小说《书剑恩仇录》，一发而不可收。至1972年，共创作了15部脍炙人口的武侠小说，印数累计过亿册，风靡全球，“有井水处有柳词，有华人处有金庸”。2015年为金庸武侠小说创作60周年，香港举办“我与金庸——全球华文散文征文奖”活动，征文稿超过万份。征文设公开组和学生组，学生组专为香港学生而设，公开组以盲人教师李尧夺冠。金庸武侠小说每一部都拍摄影视剧。观众更是无远弗届。这“书”，这“戏”，至金庸，且不论“绝后”，要说“空前”，无异议矣。
金庸与其作品进入内地，是“春天的故事”的别样一章。1973年3月，一位刚刚恢复工作的老人托人从香港买了一套金庸小说。当时，这小说在内地仍为禁书。老人对小说爱不释手。多年之后，他把小说的作者请到了人民大会堂。两人相谈甚欢。那位老人是邓小平。
《台港文学选刊》创办于20世纪80年代上半叶，也曾介绍金庸武侠作品及其影视剧。从而有了一定的交集。尽管安排的篇幅并不大，但作为编者，我们深知金庸作品的巨大影响。丝毫不敢轻忽。然而，与金庸先生的直接接触，却是始料未及的尴尬之事。曾有一段，办刊尤其艰难，纸质媒介整体下滑，《台港文学选刊》自然不能幸免。为了创收，刊物偶或刊登广告，包括邮购书讯。没曾想，有一回，香港朋友竟询问，刊物所载书讯中，为何有金庸的盗版书?听了，大吃一惊，立即筛查。果然，书讯中有署名作者“全庸”的。显然，书商有意混淆，企图浑水摸鱼，以假乱真，诱引读者上当。刊物版面上，就这么个边边角角，登了邮购小广告，毫不起眼。不料，竟然入了金庸的“法眼”，追究起来了。借用一部喜剧电影的台词，事态很严重，先生很生气，我们很惶恐。闻讯后，当即致信金庸，解释此事的来龙去脉。金庸原谅了这一“无妄之过”，同人们不由自主松了一口气。显然，先生极为爱惜自身的羽毛，眼里容不得掺进小沙粒，憎恶任何盗版行为。同时，先生也极为爱护晚辈，宽宏大度，宥恕无意间的过失。以往，刊物审校已比较认真，此后，更是加倍审慎了。吃一堑长一智。金庸先生给我们上了特别的一课。
数年之后，首届“世界华文旅游文学征文奖”在港揭晓。意外地见到出席颁奖典礼的金庸先生。就像有的作家形容的，金庸犹如一尊笑佛。他端坐着，不多话，笑眯眯的。在文友引荐下，我上前问候。金庸欣然握手，合影，始终是那副笑眯眯的标配表情。整场活动，我几乎大多将注意力集中于到场的金庸和柏杨两位“大咖”。凝神注目，这便是耳熟能详的金庸啊!这位“笑佛”创造了一个多么神奇的武侠世界啊!笔下乾坤，纸上风云。远及春秋，跨越北宋、南宋，纵横明朝、清朝，挥洒一管毛锥，上下驰骋两千多年!令亿万受众神眩目迷。这时，我赶忙递上征文奖作品集《旅游文学的百花园》，他工工整整地签上金庸二字。突发奇想，先生是否还记得那桩“全庸”旧事?没敢问。其实也无需问。视其表情，似是云淡风轻，“若无其事”。如此之宽宏大度，能不让人心存敬意?!此前数年，彦火先生曾带季仲先生与笔者来到金庸先生办公室。那天，金庸不在。据说远游在外。办公室宽敞雅致，没有过多的装饰，书橱贴着墙壁，各类图书满满当当，仿若书房。透过落地玻璃，凭窗眺望，维多利亚湾波光粼粼，海天一色。办公室主人冠冕无数，武侠小说一代宗师，香港《明报》创始人，著名社会活动家，大紫荆勋章得主，北京大学、中山大学名誉教授，香港中文大学荣誉教授，剑桥大学哲学博士、荣誉文学博士、荣誉院士，中国作协名誉副主席，中国文联荣誉委员，等等。诸多头衔之后，意味着筚路蓝缕，殚精竭虑，尽是他的付出，他的睿智，他的担当!
回到前述话题。同一年，世界华文旅游文学联会于香港创立，金庸先生获聘顾问。旅游文学联会开设网站“字游”网，金庸为此题辞：纸上遨游快乐优游。私下揣想，遨游于文苑，优游于世间，这岂不正是金庸此生的生动写照吗?
金庸先生于世纪之交受聘成为浙江大学人文学院首任院长，历时8年。2017年秋，恰好来到留下金庸特殊印记的浙大人文学院，出席“一带一路与世界华文文学”杭州峰会。会后，与二十多位海外华文作家一同进行文化考察活动。切合其主题，“现代文学大师寻访”，代表们参观了绍兴鲁迅故居，乌镇茅盾故居，海宁徐志摩故居、金庸旧居等。金庸旧居前，我们挤挤挨挨，排成四行合影。美国、加拿大、捷克、匈牙利、新西兰、日本、马来西亚、菲律宾、文莱，以及中国北京、广东、浙江、福建、香港，等等，文友来自五湖四海……访客们经历迥异，职业有别，但不都是文学的忠实追随者吗?不都钦仰金庸先生的文声和贡献吗?那时，金庸尚健在。一年之后，他却驾鹤远行了。忖度，那处居所如今有无改为“金庸故居”?“旧居”“故居”，一字之别、一线之隔。
“天下没有不散的筵席。”阅尽世间浮沉，金庸先生翩然而去了。留下一手缔造的那一片文学天地。同时，也留下人们的无尽怀念。
金庸先生本名查良镛，1924年出生于浙江嘉兴海宁，远近驰名的“鱼米之乡”“丝绸之府”。海宁查氏，数百年来，可谓“官宦世家”“书香门弟”。康熙曾为查氏题赠“澹远堂”匾额，并赐楹联“唐宋以来巨族，江南有数人家”……金庸内亲外戚中，不乏各界俊彦，社会名流。姑父蒋百里，军事教育家;表姐蒋英，音乐教育家，钢琴家;表姐夫钱学森，科学家，“中国导弹之父”;表兄徐志摩，诗人，散文家;族兄穆旦(查良铮)，诗人，翻译家;表外甥女琼瑶，言情小说家……查氏开枝散叶，为华夏文明增光添色。海宁自古为观潮胜地，苏东坡盛赞“八月十八潮，壮观天下无”。宋代诗人潘阆于观潮诗中写道：“弄潮儿向涛头立，手把红旗旗不湿。”时代激流中，金庸，这位来自钱江潮畔的作家、报人、时评家，恰似“弄潮儿”，以如椽之笔，抒家国情怀，于弘扬中华传统文化作出独特建树。他历任香港基本法起草委员会委员、政治体制小组负责人之一，香港特别行政区筹委会委员，为香港回归的历史进程殚精竭虑。
纪念大会的第2天，香港作家联会和香港科技大学人文学部、《明报月刊》《香港文学》《香港作家》联合举办“我的创作观”文学讲座。一眼望去，会议厅坐无虚席，晚到的只好席地而坐。主讲嘉宾中，包括著名诗人郑愁予、散文家张晓风、小说家施叔青和李昂姐妹。台湾新锐小说家骆以军在演讲中称金庸为“神样的存在”。这些驰名海内外的“大咖”，不约而同地，以各自的表达方式，寄寓对金庸先生的深深的敬意。中国文联主席、中国作协主席、小说家铁凝在发言中，谈及一件往事。20年前，她访问香港，拜访了金庸先生。事前，金庸毫不含糊，连夜“做功课”，慎重其事地用心阅读铁凝的长篇小说。第二天，他邀请铁凝一行到家中一起喝下午茶。老人聊起所读作品，热情赞许铁凝的创作才华。于此一斑，显见对晚辈的关爱之情。此前纪念会上，铁凝致辞中说：“3天来，世界各地凡有中国人的地方，人们都在深情地追思和缅怀这位杰出的作家。”她表示：“金庸离去，金庸不朽。金庸先生的作品，他为香港文学的发展、为内地和香港文学交流所做的一切，都将被后人永远铭记。”
“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”金庸离开了，但有太多人永远记住他了。比如马云，便是坚定不移的粉丝。也是在20年前，据说他受金庸作品人物虚竹珍珑弃子的启发，和另外17个人一同互联网创业，十八罗汉有十六七个人都是“金粉”，同人们在公司内部的ID都以金庸小说人物为名，马云便自称“风清扬”。
临离香港，心想，金庸先生，真的“就此别过”了。遥望那一湾碧海，那一片青山，又觉得，犹如金庸所言，“偏多热血偏多骨，不悔情真不悔痴”，纸上遨游，快乐优游，真个不枉此生!就这样，金庸永远走进了受众，走进了生活。同时，他也走进了经典，走进了永恒。
独与天地精神往来
洛夫印象
一
那年初春，友人传来洛夫先生近照，坐在轮椅上，拄着拐杖。心里顿时涌起不祥之感。记忆中，洛夫先生从未与轮椅、与拐杖为伍。此前，2016年秋，北京，钓鱼台国宾馆芳菲苑，第二届世界华文文学大会开幕式。面对约四百名海内外作家学者，洛夫先生站立着作了主题发言《“天涯美学”的意义》(印象里，洛夫先生先是站着讲，后来工作人员搬来椅子请他坐下发言)。这位“米寿”长者，身材魁梧，腰板笔挺，好个气宇轩昂!“我落在哪里，中国文化就在哪里”，话音刚落，台下掌声骤然响起。
前移十年，2006年5月，经过二十多个小时辗转飞行，洛夫先生专程从加拿大温哥华来到福州参加“海峡诗会”。抵达时，正巧迎来78岁生日。他毫无倦意，随即接受记者专访。次日，在于山公园九日台音乐厅举办“诗之为魔——洛夫诗文朗诵会”，三百多人的音乐厅座无虚席，有的听众坐在过道上，或站着，自始至终听完全场。洛夫先生由衷赞叹，从来没听过这么好的朗诵。后来，他撰文纪行，誉为“我数十年来所见最佳的诗歌朗诵团队”。这在洛夫诗歌全集自撰《洛夫创作年谱》以及著名评论家龙彼德所著《洛夫传奇》得到印证。洛夫称许这场“盛大”的朗诵会“演出极为精彩”。其实，最精彩的，莫过于洛夫先生登台朗诵《因为风的缘故》：满头银发，身躯健硕，湖湘口音，神态肃然，开口，铿锵然，入耳，如金石声。
二
洛夫曾两度远迁。1949年7月，赴台湾，“行囊中军毯一条，冯至及艾青诗集各一册，报纸发表之个人作品剪贴一本”。27年后，他移民加拿大，定居温哥华，算是“第二度”。千禧年伊始，洛夫潜心创作三千行长诗《漂木》，“漂木就是代表我在外漂泊游学的一种心境”。《台港文学选刊》旋即选载其中一节，二百多行，刊诗篇幅之长，从未有过。
海外二十余载，“漂泊”“天涯”“孤独”成了洛夫作品中频频出现的字眼。在此次世华大会主题发言中，洛夫先生深沉说道：“每到夜深的时候就能感到孤独，这时反而能体会到人与大自然、个体生命与浩浩宇宙的和谐。”“孤独反而成为作家诗人的一种精神粮食。”洛夫缓缓而言，台下的我，瞬时仿佛受到重击，在耳畔久久轰鸣。晚间正巧读到铁凝的这段表述，“孤独是灵魂背对着凡俗的诸种诱惑，与上苍与万物的诚挚交流”“孤独是想象力最丰沛的泉眼”。回望洛夫先生的创作生涯和艺术追求，心有戚戚焉!
2005年夏间，洛夫先生题赠《洛夫小品选》，自序曰《独立苍茫》。该书上半为《雪楼小品》，均系洛夫移居温哥华后所写，“呈现一份有点寂寞而实宁静丰美的心境”。洛夫为新居的书房起了“雪楼”的斋名，坦言，这固然由于冬天可以倚窗观雪，但更暗示文人纯净冷傲，与世无争的隐逸生活。
两年之后，2007年金秋，与时任福建省作协主席杨少衡、文学艺术对外交流中心主任郭平、《故事林》主编汪梅田同行，来到温哥华，拜访了洛夫先生。伫立二楼书房，凭窗远眺，天际线群山苍茫，此时雪景难觅，倒是三五只小松鼠唧唧啾啾，欢快地在院中白杨树间窜来窜去。它们哪知这些访客来自万里之外，更不知“雪楼”主人竟是华语诗坛巨匠!
八旬耆宿道白：“今天我处在这极度尴尬而又暧昧的时空中，唯一的好处是我能百分之百地掌控着一个自由的心灵空间，而充实这心灵空间的，正是那在我血脉中流转的中国文化……”二次世界大战期间，德国著名作家托玛斯·曼远走美国。记者问他，这种际遇是不是一种极大的压力，他理直气壮地答道：“我托玛斯·曼在哪里，德国便在哪里!”洛夫先生在钓鱼台国宾馆的一席话，与此异曲而同工。
洛夫以“纯净冷傲”自况“隐逸生活”。冷傲云云，似乎又并不仅限于此。耳闻一则轶事。某一城、某一回，办某一活动，邀请洛夫与余光中等多位台湾知名诗人与会。扯出横幅，“热烈欢迎余光中先生一行”。记者见洛夫迎面而来，气度不凡，趋前问：“您是余光中先生吗?”洛夫应道：“我是一行!”文友将此引为笑谈。实乎?虚乎?不在现场，未能确证。我反倒是信其真。这般“冷傲”，方显“诗魔”之本真。然而，反观个人多年体验，洛夫与大陆文友交往，以诚相待，热忱友善，这是人们留下的深刻印象。
三
京城面晤数月后，接获洛夫先生来信：
“际岚先生你好：
久未联系，时在念中，不知生活近况有何变动?想必一切顺利，平安。我与老妻二人在加拿大客居了21年，近期因日趋年迈(我今年已届90)身体渐趋衰弱，而儿女不在身边。故决定于今年6月间回流台湾长住。刚搬来台北，虽台湾夏天极热，但也得忍受。目前正在物色新居，故住址未定，今后贵刊请勿再寄温哥华，也请暂不寄台北。今后台北与福州之距离缩短，希望你与宋瑜先生有空来台北相叙。贵刊有何重要活动，我也可以应邀来福州一聚。匆此，顺祝夏日安康!”
洛夫
2017.8.1
第一感觉是，倦游思乡，叶落归根。年老体弱，儿女不在身边，终于“回流”了。信中，娓娓诉说自身近况，住址未定，交代刊物暂不寄送，盼望能于台北相叙，期待应邀来福州一聚……读后，一位长者之善意和殷望浸润心间。期间，继续从不同渠道获悉他的讯息，他还在写诗，还在挥毫泼墨，还出游，还与文友聚会。感觉“诗魔”依然充满活力，魔性十足。直到……不祥预感成为严酷的事实!
赴台、访闽的期许，已付诸东流……
翻江倒海般，回想起过往的一幕幕情景。
洛夫先生曾于2004年撰文描述1990年9月的第一次见面：“……拜访福建省文联时，际岚兄带领我们参观了《台港文学选刊》的编辑部。际岚丰神儒雅、认真负责，沉默中透出一股刚毅之气。二十年来在他实际主持之下，直把这一搭建两岸三地文学桥梁的工作做得有声有色。不容讳言，这个文学交流的刊物远比大陆任何一个刊物都有显著的成效。”对于笔者的那些描述，言过其实，自然愧不敢当，假如当真，那可是不智之至。然而，洛夫先生此番话语，于晚辈的慰勉，于刊物的激励，溢于言表，点点滴滴在心头。
检视往事，与洛夫先生的交集，有不少年头了。
1993年8月，在庐山举行的第六届世界华文文学国际研讨会，聆听了洛夫先生的《超现实主义的诗与禅》，他声称“寻找与发现‘真我’”，“使个人的生命和天地的生命融为一体”。当即向其约稿。三个月后，“选刊”便推出《洛夫专辑》，诗歌、散文、评论、年谱、图片等，洋洋洒洒矣。洛夫先生称道，“这是大陆刊物首次把我的作品较全面地推荐给大陆读者”。
1994年，《台港文学选刊》创办10周年，洛夫先生送上贺辞，热情洋溢地褒奖——
“敬致《台港文学选刊》：
十年，只在一呼一吸之间，而一部人文历史便如此完成;完成的不仅是一座桥梁的使命，更是一种使海内外中国人的，千万缕情的交融，千万颗心的凝聚的工作。”
1995年6月，笔者随季仲带队的福建文学出版访问团赴台参访。洛夫约了诗友痖弦、张默、管管、陈义芝、杜十三、杨平、许露麟，设宴款待，席间他曾提出一个动议，酒酣耳热之际，过后彼此可能都忘了。没曾想，时隔9年，创刊20周年时，旧话重提。那年8月，洛夫先生撰文《我与〈台港文学选刊〉》致贺。他再次坦诚建议，进一步提升办刊质量，每期或隔期，针对作品，邀请两岸评论家各抒己见进行评述。他用了“如果”“我想”之类字眼，意见直截了当，而又不强加于人。一位闻名遐迩的大家，竟如此用心，如此谦恭，如斯待友之道!
继2006年海峡诗会之后，洛夫又欣然出席了以“诗音书画笔会”为主题的2011年海峡诗会。诗人书画展，他的书法作品参展了。诗歌与艺术研讨会，他作了精彩发言。朗诵会，他的诗作被生动演绎，他还应邀上台发表感言，“这个朗诵会是一次庄严美好的盛宴”“在舞台上，我们看到的是一首首鲜活的诗”。
直至此番变故……
凝视洛夫先生“摘句旧作巨石之变”，惠赐墨宝：
“鹰隼旋于崖顶
“大风起于深泽
“麋鹿追逐落日
“群山隐于苍茫”
追忆前尘往事，百感交集。
洛夫先生尚有诗句：危崖上蹲有一只独与天地精神往来的鹰。有论者称之为“王者之鹰”。
一代“诗魔”，而今如鹰展翅，独与天地精神往来……
“八闽归人”
余光中印象
一
《台港文学选刊》创刊已届十年，从早期的青涩到近期的甘美，无论在选材、编排、美工，甚至评论各方面，都有显然长足的进步，不但令广大的读者感到高兴，也令台港两地的作家感到知音。这十年来，大陆渐趋开放，两岸也增进交流，其间的变迁，《台港文学选刊》可谓历史的见证。这本月刊发皇于人文鼎盛的福州，也别具风雅的意义。不论大陆评论界“闽派”之说究何所指，八闽文风能扬起这么一本刊物，总令人们刮目相看，并且相信林纾、严复、辜鸿铭、谢冰心所以得风气之先，真可印证“地灵人杰”。
《台港文学选刊》创办10周年时，余光中先生撰写了贺词《十年甘来》。今日读来，字里行间，仍透出殷殷慰勉之情，让人不由生发诸多联想。
1984年9月，《台港文学选刊》面世。创刊号上即刊载了脍炙人口的《乡愁》《乡愁四韵》。余光中的诗作，表达了无数中国人对两岸统一的殷切期望。自此，三十多年间，《台港文学选刊》几乎不间断地介绍余光中的一篇篇美文。论篇数，论频次，在《台港文学选刊》推介的名家中，他是屈指可数的。
《选刊》1993年第1期刊出“余光中专辑”，选载4篇散文、4首诗以及相关作家小传、评论、侧记和照片、手迹。卷首，余光中如是说：“真正的诗人，该知道什么是关心时代，什么只是追随时尚。真正的诗人，不但需要才气，更需要胆识，才能在各家各派批评的噪音之外，踏踏实实走自己寂寞然而坚定的长途。”
数十载孜孜矻矻，余光中正是这样，“踏踏实实走自己寂寞然而坚定的长途”。即便在台岛内“去中国化”一阵阵喧嚣声中，他依旧义无反顾，尽一己之力，守护中华优秀文化的尊严和神圣。
2003年9月10日至9月21日，第二届海峡诗会，在福州、武夷山、泉州、厦门等地举行。余光中先生是主嘉宾。海峡诗会主题是原乡行。此次诗会，可谓好事多磨。原先拟定清明期间举行。此后，“非典”暴发，行程因之延缓。直至入秋，终于成行。《台港文学选刊》为此专门刊发特辑《余光中近年作品选辑》，选载诗作12首、散文7题，2篇人物特写及纪实文学，7万多字，占了全期过半篇幅。余光中称之为“八闽之行，一尝半生夙愿”，内中多少人生辛酸，多少世事苦涩，多少命运嗟叹!
犹如前述，余光中景仰之闽地前贤，林纾，严复，辜鸿铭，谢冰心，等等，他一路寻访，虔诚膜拜。参观林则徐纪念馆，瞻仰林觉民故居，余光中先生一直细细端详展板，在一代英杰面前肃然起敬，流连忘返。
中秋之夜，余光中先生登上鼓岭赏月。不少年轻人慕名而来，有位特地给余先生送上用榕树叶子拼成的“根在这里”。不由让人为之动容!返程上，山路盘旋，银辉泻地。生命长途千回百转，但见涓流入海，倦鸟归巢。
这晚，福州融侨锦江新天地文体馆，成了乡情的海洋。“传说北方有一首民歌/只有黄河的肺活量能歌唱/从青海到黄海/风也听见/沙也听见……”余光中诗文晚会上，上千名诗迷与诗人同声朗诵《民歌》。歌兮悦兮，能不为之动容!
榕城归旅，余光中沉浸于浓浓的同胞骨肉情之中。他由衷表示，第一次来福州参加如此盛大的活动，两件事感受最深，一是踏上福建后，便感到一股浓厚的乡情，二是能与这么多的作家、学者聚首，是件很荣幸的事。亲情可感，友情可佩，这一切都正如中秋之夜所看到的圆月一样，是非常圆满的。
“离开了家，才知道家的可爱……一个人只有当了浪子后，才能明白这一切。”在华侨大学讲堂，面对来自五湖四海的莘莘学子，余光中先生坦露内心情怀。
二
此次“海峡诗会”，随余光中先生返乡。他所撰专文《八闽归人——回乡十日记》，大半篇幅叙写此行心心念念的“寻根之旅”。一片深情溢于言表。
当日，自县城驱车往桃城镇洋下村。“像虫归草间，鱼潜水底”“久蛰的孺慕与乡情，蠢蠢然似在蠕动”。
余光中写道：
“下面就是你家了!一句话令我全身震颤，心头一紧。……泪水忽然盈目，忽然，我感到这一带的隐隐青山，累累果林，都为我顾盼所拥有，相信我只要发一声喊，十里内，枝头所有的芦柑都会回应，骤来的富足感一扫经年的乡愁。”
返闽数日，“晚归的诗翁”兴奋不已。研讨会，讲座，朗诵会，一场又一场;各种媒体采访，一拨又一拨;题词，签名，一次又一次。七十五岁的老人，却毫无倦意。看得出，余光中特开心，顽童般，一路上都在“忙乎”，仿若“永动机”。我和省文联副主席章绍同、省文学艺术对外交流中心主任郭平、《台港文学选刊》同事宋瑜、王肃健、张秦婷等，和省文化经济交流中心诸同仁，以及多位学者、作家、记者，一路相伴，几天下来，余光中先生的热忱和活力，让大家深深折服。
当然，此行也出现一些波折。特别令人难以释怀的是，下榻永春县城时，竟闹出“失踪事件”。
那次，中央电视台《东方之子》栏目组闻讯专程前来，拍摄余光中专题。一路上，时间档满满当当，访谈摆不上议程。在栏目组一再央求下，只好随机变通，玩起“躲猫猫”了。数人“挟持”余光中快闪进入事先寻好的茶艺居。当时，说来惭愧，笔者居然还没配手机，“静默时刻”无声无息，与外界断了联系。这可让县里一众人等急坏了。虽事出有因，迫不得已，但此番动静太大，凭空惹了一场虚惊，着实惊动当地主人，如今回想起来仍觉歉疚。殊不知，余先生竟是心领神会，“自觉”配合，丝毫不以为忤。后来，《东方之子》播出了专题节目上下集。
祭祖日，对同行的记者，余光中却一反常态，“恕不奉陪”，毫不“配合”。
遥对先祖，他感到一种“恬静的倦意”：“一生漂泊，今天至少该落一次锚，测童年有多深吧?”
迈进祖祠，人群依旧蜂拥尾随，老人急了，大声喊：“请大家安静!让我静静地和我的祖先在一起。这不是游戏的事情!我的一生都在等着这一天!”敬天法祖，唯此为上。他代表父母双亲还愿来了。
乡亲们早已在祖祠大厅里设置祭台，上有全猪全羊各一头以及其他祭品。依照闽南传统习俗，余光中先生和夫人范我存点燃三炷清香，首先向列祖列宗三鞠躬。接着，余光中高声诵读亲撰的祭文：
“裔孙久旅他乡，思祖勿忘，万里跋涉，特归梓桑，谒祖省亲。虔诚敬备鲜花蔬果，冥金香楮等仪，聊表微忱……”
随后，到了祖屋“新坂堂”，余先生又急了，让人们不要老围着。一向温文尔雅的名诗人、名教授，这回，异乎寻常地急迫和执拗。
岁月长河奔涌不息。游子希冀溯流而上，寻觅儿时的记忆。7岁时第一次回家乡，为祖父送葬。68年后重归故里，别有一番滋味。风尘仆仆，跨海而来，“乡情怯怯，孺念耿耿”。余光中父亲当年赴台，直到辞世，终究未能再返乡。余光中庄重表示，回台后到坟上上香时，会把此行告诉父亲。
原乡之行，余光中先生情难自抑，显得格外激动。乡亲们整日围着他，纷纷请他题字。祖屋的堂号，宗祠的匾额，村里的校名，劝学的嘉勉……来者不拒。次日，到了牛姆林，“余光中文学馆”揭牌。余先生欣然留下“诗在如人在”的题词。
对于人生，余光中曾作过这样的耐人寻味的表白：
“这世界，我来时收到她两件礼物，一件是肉身，一件是语文，走时这两件都要还她。一件已被我用坏，连她自己也认不出来。另一件我越用越好，还她时比领来时更新更活。纵我做她的孩子有千般不是，最后我或许会被宽恕，被她欣然认作自己的孩子。”
余光中先生长于诗歌、散文创作，兼擅评论和翻译，加之编辑图书、杂志，多才多艺，曾被论者誉为“五色彩笔”。他先后出版21部诗集，11部散文集，6部评论集，13部翻译集。其著作，大陆版本也有数十种。洋洋大观。来时，上苍赐予这件语文礼物，走时，回赠如斯丰盈作品!
离别时分，余光中恋恋不舍。族亲把并蒂的一双芦柑，绿油油富于生机，搁到他手里：“把永春的特产水果带两只回去吧。”
余光中感慨系之：“有什么比这对孪生的绿孩子更能够吮吸故土的乳汁与地气呢?绿柑盈握，有谁比我更富足呢?”
先前，在机场迎候余光中先生时，乡亲们为表达热忱，预备打出横幅“热烈欢迎文学大师……”，我建议他们换种说法，避用“大师”称谓。褒奖尊长，人们往往喜欢加诸一顶顶桂冠，非如此，似乎不足以显现敬重和钦仰。其实，未必尽然。有如余光中之题词，“诗在如人在”。作品的存在，读者的认可，还有什么比这更能体现作家价值的了?!
十日“原乡行”，余光中不止一次告诉人们，他认为，政治的现状是暂时的，经济是长久的，文化则是永恒的。两岸目前最需要的就是文化上的交流，文化上的认同。不要为了50年的政治而抛弃5000年的文化。
吮吸故士的乳汁与地气，让这位“八闽归人”倍感富足，快慰异常。
如今，一年又一年，每届时令，如约而至般，隐隐青山，累累果林，喜盈盈地迎来丰收的节日。永春芦柑熟了，一批批上市，黄橙橙的。“诗翁”却再也品尝不到它的脆嫩香甜了。然而，那些遗存于世的诗文，却是恒久的。