一
夜里十点多钟，太原的路街依然灯火辉煌。太原市作为山西省省会城市从来不缺乏喧腾，如同其城市徽标上的那团火焰，红火热烈。
从高铁站出来，坐上网约车，我们就加入到车水马龙中。妻子与司机闲聊，我却在盘算明天该去哪里?该如何品读太原?这样一想，晋祠这个响当当的名字就冒了出来，像雨后春笋“嘎巴、嘎巴”地迅速长满心间。
十年前，我来过太原。或许是时间仓促，也许就是因为学识浅薄，竟然没能跨进晋祠的大门，走入这座堪称博大精深的艺术殿堂。我们先来盘点一番，这里拥有殿、堂、楼、阁、亭、台、桥、榭等各式建筑一百多座，雕塑一百多尊，铸造艺术品三十多件，历代碑刻四百多通，诗文匾联二百多幅，可以说文化遗存极为丰厚。在我眼里晋祠是个很神圣的地方，不是学富五车，怎敢轻易打开这本贮藏着三千年历史文化的“线装书”，怎敢品鉴它的建筑美、文化美、园林美。
我多少有点抱怨自己没有好好学学历史，满足于一知半解，甚至想为啥不看看《营造法式》，知道个屋檐、斗拱是啥也好。但转念又想，即便我穷尽脚力走遍百余座的古建筑，又能参透多少古往今来的玄妙?看来只能走马观花了，这也没什么不好，外行看得就是个热闹。十年过来了，学识水平还那样，不过胆子大了许多。晋祠依然厚重着，我尽管浅薄着，不是说无知者无畏嘛，此生一见，终是无憾。
一夜秋风过，晨曦遍城廓。出发，走进晋祠，也让晋祠跨越千年的美驻留心底。
二
晋祠位于太原市西南二十多公里的悬瓮山下，依山就势伫立晋水之旁。从我住的酒店去晋祠有一趟直达的公交车，四十多分钟即可以到达。
我在自己居住的城市，习惯于自驾车，而在别人居住的城市里则非常愿意乘坐公交车。我觉得公交车是一座城市的窗户，可以从形形色色的乘客身上，瞥见一座城的日常，品味寻常的生活。今天是周日，车上人不多。临近座位上，三位与我年龄相仿的女人，正在侃侃而谈。她们也是去晋祠，要去拍红叶满山、落叶金黄的秋景。从她们笑逐颜开的表情，便可读出晋祠在太原人心里的位置，晋祠不单是历史与文化的集合体，也是风光秀丽的所在，美的东西总是令人心花怒放。
一下公交车，我才搞明白，晋祠风景区是由晋祠公园和晋祠博物馆两部分构成。晋祠公园假山真水，亭台楼阁、莲池水榭点缀其间。公园东南部有一处俗称南湖的地方，湖上有三孔桥，桥上行人，桥下泛舟，水色碧秀，恍若江南风光。公园内溪水潺潺、亭秀阁明、林木茂盛，的确是一个很好玩的地方。正是因为如此，一些游客一看到“晋祠胜景”的牌匾，很容易把这里误作晋祠，兴高采烈地游玩，浪费了大把的时间。
我可不敢在这里流连忘返，晋祠博物馆才是目标，那里有一扇打开千年历史和文化的大门。一路朝西走去，沿途被不少导游拦住，说是不找导游讲解根本看不懂。我没有丝毫犹豫地予以拒绝，因为晋祠这本大书读起来很费劲，导游也未必能读懂。况且这些导游并不是专业导游，而是老百姓说的“野导”。
说到大书，还真遇到一本石雕的“大书”。一块巨大石碑前站着不少游人，一个孩子正有板有眼地朗读着什么。我凑过去，见石碑上刻着一篇散文——《晋祠》。这是当代作家梁衡先生的作品，两千多字便把晋祠写得生动传神。梁衡先生曾任《人民日报》副总编，不愧是大手笔，一则“剪桐封弟”的成语故事，就把我带到三千年前的西周王朝。
三千年前，大约也是秋季。皇家后院里，一对小兄弟正在玩耍嬉闹。哥哥成王姬诵拾起一片桐叶，剪成玉圭形状递给弟弟姬虞说，封你为唐国诸侯。你我这样做、这么说，都是哄弟弟开心，但天子无戏言，姬虞长大后便来到山西，也就是唐国，凭着那枚树叶做了诸侯。姬虞挺能干，兴修水利，利国利民，人民安居乐业。其子继位后，因晋水改唐国为晋国。后来，人们感恩姬虞，就在悬瓮山下建起祠堂，祀奉姬虞，后人称之为晋祠。
这就是晋祠的来源，但晋祠究竟建于何时已不可考了。有文献认为始建于汉代，北魏郦道元的《水经注》记载“际山枕水，有唐叔虞祠”，唐叔虞就是姬虞。其后，历经北齐、隋、唐、五代、宋、金、元、明、清等朝代重修和扩建，逐渐形成一个庞大的古建筑群。但奇怪的是，不知道从何时起，祭祀的主神由姬虞变为其母后邑姜。我查了一些资料，除了有一说邑姜是姜太公之女外，没有发现邑姜的丰功伟绩，难道是因为她有一个神一样的父亲，还是因为生了个勤政为民的好儿子?
历史就是这样，谁能参悟至通透，穷尽每一个哑谜?我们唯有坚定文化自信，不断学习，了解历史，铭记历史。这样想着，我的底气陡然大增，心气愈发高涨，转身朝晋祠大门大步走去。
三
作为花甲之年且有身份证的人，晋祠非常友好地让我免费入园。大山西真的是有大气魄，没有锱铢必较。如此慷慨，我得且行且珍惜。
一进大门，横挡在面前就是一座方方正正、庄重典雅的建筑——水镜台。这是一座古戏台，前边唱戏的台子始建于明代，后面的楼阁是清朝补建的，明清两朝联手打造的集殿、台、楼、阁于一体的“大舞台”。舞台之上，千百年来不知演绎了多少人间悲喜剧。十二根高大的明柱支撑着卷棚，戏台铺陈在高台之上，敞敞亮亮。据说，台下埋了许多大水缸，每两个倒扣在一起，起到“音箱”的作用，使唱戏的音效更好。转到后面，歇山顶的屋檐两边翘角，展翅欲飞的样子。一门两窗，窗是传统的圆形窗，看上去好像瞪着一双大眼睛，是惊叹于戏台上锣鼓丝竹中那些喜怒哀乐、忠孝节义、善恶忠奸的故事吗?
其实，单是“水镜”二字，便包含着丰富的文化意蕴。大概要从《汉书》“清水明镜，不可以形逃”讲起，还要讲“马邑之围”，讲讲汉武帝。故事太久远，也很繁复，于我来说，明白人生如戏、戏如人生的道理，已经算是大悟了。
我沿着祠区内中轴线，由东向西兴奋地漫走，不知疲倦。走过会仙桥、金人台、对越坊、钟鼓二楼、献殿、鱼沼飞梁，一路向圣母殿走去。沿途遇见一栋栋古老的建筑，一幢幢造型古朴优美，画梁雕栋，每一个细节都是用工精巧，一些名人题咏更是词工句丽、书法精湛。从北宋到清朝，多元的文化标识更迭交替、错落其间，雅韵风致层出不穷。
当然，这一路如果都是红墙黄瓦、翘角飞檐，大抵也是少些意趣，缺乏灵动。晋祠妙就妙在依山傍水，山青水秀。山是悬瓮山，山色郁郁，环抱晋祠，水是晋水，碧波潺潺，环绕晋祠。这个季节，天高云淡，山坡上高高低低的树木叶子已是黄绿参半，间或红叶斑驳，斑斓的色彩像五彩的旗帜，似乎在为晋祠摇旗喝彩。山西相对缺水，晋水便无大河汤汤那种张扬，也无江南园林曲池丰盈的洋洋自得，一溪一泉，水波清清，委婉地流淌祠内，营造出别致的水景效果。梁衡先生在《晋祠》一文中有关于水的描写，不妨辑录于此：“那里一泓深潭，这里一条小渠。桥下有河，亭中有井，路边有溪，石间有细流脉脉，如线如缕;林中有碧波闪闪，如锦如缎。这么多的水，又不知是从哪里冒出的，叮叮咚咚，只闻佩环齐鸣，却找不到一处泉眼，原来不是藏在殿下，就是隐于亭后。”这段文字活灵活现、生动传神，写出晋祠水景的独特与别致。
秀美的山水，引得李白挥毫，他在《忆旧游寄谯郡元参军》一诗中写道：“时时出向城西曲，晋祠流水如碧玉。”还不忘又缀上一笔：“红妆欲醉宜斜日，百尺清潭写翠娥。”碧玉流水、百尺清潭，穿亭绕榭，冉冉不绝一千多年，几多红妆欲醉，又映照了几多翠娥的倩影?
四
既有山有水，就不得不说说树。晋祠园内可以说古树参天，挂牌的古树名木近百株，其中上千年的古树就有三十株之多。它们以生命的坚韧与顽强，在千百年的风雨中，守候着灿烂的历史文脉。树是有灵魂的，如果它能开口说话，一定会叙说很多鲜为人知的传奇故事。
晋祠名气最大的两棵树，莫过于周柏和唐槐。西周时种下的柏树，唐朝时种下的槐树，千年古木的代表，至今苍枝屈虬、茂盛葱郁。山上山下，以及殿阁池边，林茂树高，常绿的松柏、粗壮的老槐树、垂岸的大柳树给晋祠的古朴沧桑描上一笔鲜活，历史铸就的风骨与大自然的造化揉为一体，游人的怀古发幽之情与游山玩水之趣融为一体，都荫蔽在树木下，随风飘舞。
欣赏了一路古朴沧桑与自然之美，我来到了晋祠古建筑群的主体——圣母殿。远看，古树掩映下，大殿四个尖角高高挑起，黄绿色的琉璃瓦斜铺屋顶，飞檐下八根盘龙殿柱支撑大殿的前脸，尽显磅礴大气、雄伟气势。精雕细刻的盘龙是我国现存最早的盘龙殿柱，八条龙昂首顾盼，炯炯有神，气势逼人，不由得对千年前的工匠精神敬佩有加。檐下的斗拱疏密有致，像一排海浪花，极富韵律地流动在悬挑的屋檐下。
殿内有房梁而无支柱，显得格外宽敞。泥塑的圣母邑姜像居中而坐，神态庄严，雍容华贵。围绕四周的是四十多尊侍女像，形态各异，各司其职，顾盼生姿，世态人情，纤毫毕现。据说，梅兰芳先生最喜欢北侧一尊侍女像，微微低着头，正面含笑，侧面悲戚。梅先生认为，这是“一颦一笑似诉生平”。可惜，我没看得如此细致，这就是走马观花的不足。
站在殿外廊道上，俯瞰顺坡而下的亭阁楼台，感觉圣母殿就像一位坐在高堂上的祖母，环视着膝下儿孙，一大家子和谐地聚拢在悬瓮山下、晋水之侧，一派祥和，幸福满满。
五
从圣母殿下来，我再次走上十字桥上，品读桥边标牌上的文字，那是建筑学大家梁思成先生的点评：“此式石柱桥，在古画中偶见，实物则仅此一孤例，洵为可贵。”
这是一个四方形的“鱼沼”，令人叫绝的是其上架设的是一座十字板桥。在我国古代圆形为池、方形为沼，因为沼中养鱼，又因桥造型像一只展翅欲飞的大鸟，这个桥就叫做“鱼沼飞梁”。整个桥呈十字立体交叉状，东西方向宽阔平坦，与圣母殿正门相接，南北两翼下斜至岸边。这大概算是我国第一座立交桥吧，其实这就是皇家园林的霸气所在，“立交桥”的造价、工艺不是单向拱桥所能比拟的。
我沿着桥向南走去，走过“难老泉”“不系舟”，不知不觉到了一个游人稀少的地方。这里小溪静静地流淌，岸边青石垒道，远处一座拱桥弯过溪面。这一岸，半人多高的灌木树叶几乎掉光，一簇簇红豆挂在枝头，红艳夺目。而对岸一行柳树，枝条垂向水面，轻风拂过，微微摇曳，幽静安然。
我在一块大石头上坐下，寻思着自己是走不完晋祠里一百余座古建筑了。想到自古以来无数名人雅士纷至沓来，题诗留墨，不由得心生感慨，佩服他们的脚力，更敬佩他们精彩的诗文书迹。唐太宗李世民游览晋祠，写下《晋祠之铭并序》，刻立石碑。唐代诗人李白寓居晋祠，挥毫写就不少诗篇吟咏晋祠。范仲淹游晋祠时发出“皆如晋祠下，生民无旱年”的感叹。还有欧阳修、白居易、元好问、于谦、傅山、朱彝尊……
我们是凡夫俗子，比不得名人雅士，可以走不完晋祠的每个角落，不必描摹历史长河中每一朵浪花的形态。但我们可以踩着文人墨客的足迹，以欣赏的心态，品味一檐一檩、一砖一石，感受时光荏苒造就的历史沧桑和文化积淀，增进对传统文化生命力的信念与信心。我们不是过客，而是历史的感受者和文化的传承者，身处历史这条主线的延长线上，得有这个责任和义务，得有这份坚定的自信。
思绪从千年之遥，一路飘到一百一十七年前。在距晋祠一里多远的赤桥村，一位名叫刘大鹏的乡绅正在做一件本该官府做的事情，私人编撰了一部《晋祠志》。此时，他低头酝酿着志书的开篇序言，瓮山晋水、圣殿古寺、古柏老槐如画般展现脑海。忽然，心中一语似初升的太阳喷薄而出：“三晋之胜，以晋阳为最。而晋阳之胜，全在晋祠。”
这是千百年来晋祠最有气势的宣言，以国画泼墨的力道，画出晋祠跨越千年的壮美，璀璨绚烂。