捡麦穗，伴随了我的整个童年和少年时光。
“布谷布谷，麦熟麦熟!”每年的六月份，布谷鸟在金黄的麦地上空，上下翻飞，明快地啁啾着，大人们就开始下地，抢收麦子了。收麦子，突出一个“抢’字。俗话说，麦熟一晌，天下粮仓。前一两天，麦穗还泛着浅绿，一两个火爆天，麦穗就褪去仅存的一点绿意，变成赤裸裸的金黄了。不收，麦粒就可能往地下脱落。夏日的天气，小孩子的脸，老天极易变化，冰雹说下，就噼里啪啦地下来了。干透了的麦穗，饱满的籽粒，就会悲惨地被砸到地下，陷入泥土。
大人们抢收麦子的开始，也是我捡麦穗的开始。东边的地平线上，刚刚露出鱼肚白，清爽的晨风，毫不吝啬地沁入我的肺腑。这时，我已经走在田间小路或麦地里的水垄沟上了。右肩挎着一个柳条篮子，左手拿上一把镰刀，是典型的配置。双脚踩着的，是青青的小草。我有时蹦蹦跳跳，有时哼着，“我们是共产主义接班人”的小曲。这是我每天走向麦地时的经典画面。
一块地，麦子拔完了，打上捆，拉走了。生产队又派人进行一次细致的复收，就开圈了。开圈后的麦地，随便大家捡拾。我们小孩子们，就三五成群地拥向这样的麦地。麦子，是一垄一垄生长着的，整齐如金色的素描。地头地脑、垄背上、水垄沟等地方，总有离开麦垄“大部队”而单撮生长的麦子。大人们往往忽视它们，这就进了我们的柳条篮子，成了我们的战利品。这样的麦秸粗壮，麦穗大，麦粒饱满，是我们的最爱。但它们长得结实，不好拔掉，镰刀就派上了用场。攥住麦穗，从麦穗脖下拦腰一斩，这撮麦子，就身首两处了。大人们在拔麦子、捆麦子、拉麦子的过程中，也难免有麦穗折断，丢在地里。我们沿着麦垄，循序向前，眼睛四下巡睃。金黄的麦穗，躺在黑色的土地上，一个也躲不过我们的眼睛，我们会毫不客气地捡进篮子。好的地块儿，小半天，我们能捡实实的，尖尖的一大篮子，送回家之后再去。多的时候，妈妈说，脱粒后，一天可捡五六斤麦子。
新麦子磨面蒸出的馒头，有一种太阳和土地混合而成的甜香的味道。是只有麦收时蒸出的馒头才有的味道，是我永远吃不够的味道。我那时捡麦穗的最大动力，就是妈妈给我蒸这样的馒头吃。我天天去捡，妈妈天天给我蒸，而且管够。这是平时，遇不到的美事。我也不知道，妈妈这个时候，怎么就一反平时的吝啬，这么舍得给我吃。她看我大口大口地咬着又大又白的馒头，抿嘴笑着。有时，她从给我的馒头上，掰下一块儿，放进自己的嘴里。后来从超市买来面粉蒸出的馒头，永远没有那个味道。
上小学后，就不能全给自家捡麦穗了。那时，到了麦秋，先放假，一周或十天，叫麦秋假。麦收完毕，接着上课，一个月左右，再放暑假。麦秋假，是暑假的一部分。在整个麦收过程中，包括麦秋假在内，我们大部分时间，都是在麦地里度过。麦秋假前后，学校组织学生勤工俭学，就是捡麦穗。老师提前和有关生产队联系好，有开圈的地，给学校留着，老师带着学生统一集中捡拾。这样的麦地，生产队复收得不太精细，有意让学生们多捡些。我们排着队，唱着歌，走向麦地。“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬。”是我们唱的最多的歌曲。到了麦地，就四散开来，分头捡拾麦穗了。大家活蹦乱跳，你争我赶，生怕比别人捡的少。但这个时候捡麦穗的动力，不是吃馒头，而是教室后黑板上天天用红粉笔画上去的小红旗。麦秋时节的后黑板，画成了一个大表格，左边写上每个人的名字，上边标注日期，中间的表格，就留作画各色小旗。班主任老师提前借来一杆杆秤，每天将本班学生捡来的麦穗过秤，前五名给小红旗，接下来的五名给绿旗，再后的五名给蓝旗，其余不给旗。就为了那用红粉笔画的五面小红旗里，有属于自己的一面，全班30多名学生，都各个生龙活虎，连跑带踮，不惜辛苦地奔波在麦地里，顶着满头大汗，背诵着领袖语录“下定决心，不怕牺牲，排队万难，去争取胜利!”有时，手上满是泥土，往脸上一抹，汗没下去，泥倒抹到脸上，小泥猴一般。我，还是较为能干的一位，红旗常落我的名下。得到老师表扬，很受同学羡慕。我的感觉，比吃妈妈蒸的馒头，不在以下!勤工俭学收得的麦子，学校晒干搓粒，拿到集上卖掉，补充学校笔墨纸砚的不足。
麦秋假里，时间就全由自己安排了。捡的麦穗，不交学校了。我就接着吃馒头。麦收时节，天气已经酷热了，早起还好些，太阳升至一杆子高，热浪就一股一股地涌来，身上就火烤一般。大人们拔麦子或割麦子(最初全是拔，后来才割，割比拔要省些气力)，都是起大早，四点左右就来到了麦地。太阳升起来，活已经干了大半。他们往往把上身衣服用两袖系在腰间，汗多了，就撩起衣襟，往脸上、身上一抹，站起来深呼一口气，又弯下腰，挥舞镰刀，刷刷地割起来。这样大忙的季节，我们小孩子，也是睡不了懒觉的。捡麦穗之外，帮大人打麦子，晒麦子。当然，捡麦穗，还是我们的“主打项目”。全村范围内，哪有开圈的地块儿，哪就有我们的身影。村里捡光了，有外村的开圈，我们又下外庄去捡。郊区的麦地，收拾的粗糙一些，可捡的麦穗多些。篮子之外，我们就再带一个口袋，早起出去，近午返回。我的小脸，早晒得油黑，胳膊也被麦芒扎得都是红点，又痒又疼。但我依然兴致勃勃，乐此不疲。立马到手的收获，最最现实，总会给人持续的动力。何况，回家还有那么好的馒头等着。
小学，初中的麦秋，就是这么过来的。捡麦穗的日子，是快乐的日子。有收获的劳动，苦点累点，也总是让人惬意。汗水、泥巴、麦芒刺扎浑身的痛痒，都被快乐弱化了，被香甜的白馒头取代了。那是值得庆幸的少年时光。
最美好，记忆最深刻的一次捡麦穗，是在高中。这是高一的麦秋假前夕。这年，酷热来得早些，麦子比往年提前几天染黄了大地。在周一的班会上，班主任杨老师比平时严肃地说：“学校要组织整个高一八个班三百多人，分四批，到任各庄大队帮助他们麦收，中心任务是捡麦穗。我们要通过这次劳动，加深对土地的热爱，体会收获粮食的艰辛，认识劳动的光荣，得到体能的训练!”老师又讲了许多，讲得我们摩拳擦掌，心早就飞到了任各庄的麦地。
任各庄是个大庄，是个古镇，在学校东八华里。一班和我们二班是第一批。夏日的太阳，早早就跳出了地平线。操场上集合整队，稍息立正，老师又嘱咐几句，我们就出发了。班长在前面扛着一面红旗带队，女生在前，男生在后，排成两排，我们迎着初升的太阳，走在通往任各庄的大道上。道路两旁，待收的小麦，如金毡铺开;成长的玉米苗，如碧浪滚滚。一拨拨的男女老少，早忙碌在地里。晨风拂面，脚下生烟，过了两个村庄，我们就到了任各庄，在一块麦地的前面停了下来。地头上放着几个水桶，里边都盛满了水，旁边一个盆子，里边放着十多个茶缸子。
“同学们辛苦了!”一个队干部模样的叔叔和两个老师说。
老师说：“徐队长，这八十多人，今天就全交由你指挥了!”
徐队长：“好!大热的天，同学们刚喝点水，刚兑的。之后就一人三垄，捡这两块地的麦穗。”
我们一窝蜂地奔向水桶。抄起茶缸，咕咚咕咚地喝起来。哈，甜、酸、凉，爽口极了，方才的一路风尘，霎时缓解很多。这是那几年夏天，我们常喝的一种自制“饮料”，糖精、醋，兑在水里，搅拌均匀。在酷热难耐的夏日，喝下去，解暑、止渴，是不可多得的饮品。糖精，是一种化学制品，白色小颗粒状。一斤水，放三五粒即可。多了，就会发苦。水，刚从地下抽上来(叫井拔凉水)的最好，干净凉爽。醋，自然就是那种只有酸味没有香味、成斤卖的最便宜的劣质醋了。就这三样勾兑出来的饮料，伴着我们度过了几年炎炎夏日。这次来任各庄捡麦穗，人家全天供应。几桶喝光了，队长又派人从另一块地里的机井管子上接满水挑回，再兑上糖精和醋，保证我们随渴随喝。真让我们感动。
我们的干劲十足。都没有带篮子，我们捡一大把，就找长点的麦秸拴成一小捆，放下再捡。一条垄捡到头，就沿原路把这些小捆汇拢抱回到地头。我记得，我们班四十二名同学，只有五名是城里吃商品粮的，他们干农活，不大习惯，有些娇情，其他，都有丰富的捡麦穗的经验。地头上，很快就堆起了高高的一堆麦垛。
太阳越来越毒，有的男生干脆光起了膀子，赤膊上阵。这时队长突然招呼我们：“来来，休息，吃西瓜喽，咱们自己种的大西瓜!”
大家不由把目光移向地头，喝!十几个大西瓜已经堆在那里，队长正抡着菜刀，宰西瓜。这是我们万万没有想到的。绿皮红瓤黑籽，那时最好的西瓜。几块儿下肚，生津止渴，五脏六腑都觉得舒畅，可比井拔凉水受用多了。任各庄的生产队长真好!
让我最兴奋的是午饭。十一点半的时候，队长把我们带到到他们的队部，饭菜已经准备停当。他们特意从学校借来了桌子板凳，用于我们吃饭。主食两样，馒头、米饭;副食两样，白菜豆腐，猪肉粉条，还有一个菠菜鸡蛋汤。这是在家，在学校，都很难遇到的伙食。特别是，免费管够，随便吃，没有限制。在我的记忆中，高中的二年，在学校，没有一顿真正地吃饱。我们只是一群毛崽子，半大学生，给他们捡捡麦穗，他们如此这热情地对待我们，让我们感觉特别温暖。事后算计起来，我们捡的麦穗，远远抵不过人家的饭钱。但我想，他们肯定没有计算经济账。对教育的支持，对后代的培养，是无价的。
饭后稍作休息，我们又杀向了另外一块麦地。