因酒而为习俗。以女婿的身份，喝下妻子家的“回门酒”，留下的不仅仅是风俗记忆，更有“酒香透时光”的美妙。
一
没有和老岳父喝过酒的人是没福气的人，我自己心里总是这样想，因为我就没有和老岳父喝过酒。看到和听到有人和老岳父喝酒，不论是礼数周全下的唯唯诺诺，还是激情四溢的推杯换盏，我都会从心头涌出淡淡的凄凉和遗憾，有时还会有丝丝的痛楚。
不用说是喝酒，我压根儿就没有见过老岳父的面。岳父是1975年因心梗而扔下三个孩子骤然离世的，去世时还不到50岁。哪一年我的妻子上中学，姐姐和哥哥还没有成家。据妻子讲，岳父的病有过很多的前兆，还吃过治疗心口憋闷的药，时好时坏的，但最终还是走了，如果放在今天，这样的病实在不是太大问题，硝酸甘油一类的药实在不行，放个支架，或者搭个桥，都可以延续生命，但那时不行，特别是在农村，那就是绝症。
我和妻子说，好在岳父没有让我喝“回门酒”，如果和岳父对坐，我真不知说什么。这种痛，以假设的情境说出来，妻子的眼泪控制不住。假设会出现很多温馨的画面，这些画面都是那么模糊，那么悲伤，怎堪假设!
岳父去世后，妻子就和姐姐、哥哥陪伴着岳母相依为命。岳母是很有担当的，她操持了大女儿和儿子的婚事，又把最小的女儿培养成了一个中专生，走出了农村。她在全村就成了很有作为的妇女。岳母的坚强和作为，也赢得了族人的尊重，后来岳母就成了这一个家族的主心骨和象征，两个年近70岁的小姑子，对她都恭敬有加，对这个老嫂子不敢有丝毫礼数上的不周。岳母活到了92岁，她的最后一个春节是在炕上躺着度过的，即便如此，侄男甥女依然跪满了地，磕着头，流着泪，他们都在思念岳母年年春节安排的拜年酒宴，那是多么热闹、多么温馨的酒宴，一伙年轻人呼五呵六地闹着酒，老人就笑呵呵地、慈祥地旁边看着，菜算是大鱼大肉，但那亲情就不是一个“大”字可以概括了的。这样的酒席在我结婚后，也都成了我的亲身经历，直到老人仙逝。
这也算是“回门酒”了。不过，热闹中总是要空中一副碗筷，岳母说，不要忘记就好。我们这些晚辈，心中都记得，但巴不得忘记，有时候喝下一口酒，瞅瞅那副碗筷，就觉得酸溜溜的难受起来。
二
哥哥是家中唯一的男人，岳父去世后，家里虽然有一位有担当的岳母支撑，但这支撑更多的是精神意义。一家人的生活还必须有一定的经济条件来支撑，这就都落在了哥哥的身上。
姐姐在岳父去世没两年就出嫁了，哥哥不仅要承担赡养岳母，抚养妹妹的责任，还要挑起自己成家立业、传宗接代的重担，这对一个农村青年来说，不能不说是一种考验和历练。
这个老兄和岳母一样有担当，他和嫂子一起，把这几项农民一生的大事都完成得很漂亮，老岳母得到了周到幸福的赡养;把妹妹培毕业后有了固定和稳定的工作和收入;自己成了家，盖了新房，更重要的是还有了自己的儿子，并且都上了大学，一代农民该做到的，他和嫂子两人都做到了。
哥哥常说，如果父亲还活着，每遇到一点值得庆贺的喜事，一定会招呼我回家喝回门酒。回门酒，成为一直遗憾。哥哥每说到这个，我心中就难受。
我第一次随妻子回家是在1986年的麦收时节。从肃宁汽车站下车，向南抄近路穿过一大片麦田，走了八九里后，便回到了家里。这是一个典型的平原农村，现在已经是县城的一部分了。那时家里的新房还没有盖，住在老院子里，房屋和院墙都是土坯砌起来的，不过在房屋的外墙上平包了一层灰砖，这就变成了“硬包软”那种农村建筑风格。一个厕所占据了院子的西南一角，靠东墙一棵香椿树亭亭如盖，房屋的正墙上挂着两把大锄，一个柳编簸箕，还有一副扁担。虽然当时还没有结婚，但岳母和家人把我的到来还是提到了“订婚”的高度，第一顿饭就摆上了酒。
哥哥俨然一家之主，坐在正席上，招待我这个未来的妹夫。我的到来，使他见到了妹妹未来的寄托，但似乎又有一些失落，看得出他内心深处的忧郁，此时他还不能断定，我是否能够承担起与他妹妹白头偕老的责任。总之是他把妹妹从他这个年轻小伙子手里，交到我这个年轻小伙子手里，不管我是否合格，是否优秀，他都不放心。
那天的酒极具象征意义，未来的大舅哥没有放开喝，我更不敢放开喝，因为在来的路上，未来的妻子就讲了很多有关当地傻女婿回娘家的故事，我当然听得出这是对我的警告。那天晚上哥哥陪我在东厢房睡觉，第二天早上起来，他的第一句话是“睡得不错，没有起夜”。“没有起夜”，就是这个哥哥对我的第一个正规且珍贵的评价，他和颜悦色地告诉我，他起码对我的“睡相”是非常满意的。
我觉得还是酒助睡眠了，不然不会睡得那么安慰。大舅哥闲说，如果父亲在，回门酒会喝得更热烈。他的意思是对我招待还是欠缺了。
三
华北大平原上女儿结婚的第一年讲究初二回门，我俩也是初二回门的。这次回来和上次就不一样了，我有了正规的女婿名分，还要轮流到亲戚家去喝回门酒。头天晚上，家里人就反复讲回门酒的规矩，上炕时千万别脱鞋，鞋子脱在地下，小舅子一干亲戚会把鞋子藏起来。叫你喝酒，你就说不会喝，实在推脱不掉，只能喝三杯，不可多喝，千千万不能喝醉了。吃饺子时千万不可一口一个，小心在饺子里包上辣椒或猪油……
我把这些乡俗记得门清，生怕用什么闪失，让妻子的形象受损。
第二天刚吃完早饭，请客的就来了，我心里很纳闷，不知为什么这么早?又不好意思询问，便随着哥哥跟着来人出发，一进门就看到炕上摆着桌子，桌子上整整齐齐摆着菜肴，还有两瓶“一滴香”牌的白酒。请客的是叔叔，拉着我的胳膊，非常亲热地让我上炕，我看着还没有一人上炕，自然不敢，便推着叔叔上炕，拉扯了一会儿，哥哥对我说：“你别推了，今天你是高戚，应当先上，你不上，叔叔没法安席。”我这才知道，平原上女婿在丈人家的地位比我老家所在的高原地区要高得多，不论走到哪个门上，都享有“高戚”的待遇。哥哥的话我是坚信不移的，于是，脱了鞋子便上了炕。不是我忘记了不脱鞋的嘱咐，而是看到干干净净的炕，实在不愿意把鞋上的脏东西蹭在炕上。我觉得穿着泥淋淋的鞋子上炕，无论如何都是对主人的不敬。
拖鞋上炕，这是一个多么简单的动作，但包含着礼仪。十里不同俗，我这个远方的女婿，就是违背了乡俗，也会得到谅解的。大舅哥后来这样告诉我。他是个很实在的好人，从此，我和他就有了亲兄弟的感觉。
紧接着就倒上酒来，我遵照来时的嘱咐说“我不会喝”。哥哥却说：“叔叔不让你多喝，三钱的小杯子，我陪你喝上三杯。”至今我也没有弄明白，是这个大舅哥成心要考验妹夫的酒量，还是大舅哥自己本就想喝上三杯。于是我跟着喝了三杯，三杯酒刚喝完，饺子就端了上来，一人吃了一个饺子，哥哥就开始告别，叔叔也不挽留，于是我们来到了下一个亲戚家，开始重复叔叔家的回门酒场面。
我的老家没有这样的风俗，所以我也不懂得这风俗，竟然一上午排着队喝了六七家准备下的“回门酒”。从第二家开始，虽然依然是三杯酒，但都换了大杯子，小的七八钱，大的干脆就是一两的杯子，等到七八家喝完回到家，一进门岳母就问：“喝多了吗?”哥哥笑着说：“酒量比我大，喝了一瓶多，还不显得醉……没有一家不夸奖妹子嫁了个实诚仁义懂礼数的女婿。”这是这位哥哥对我的第二次正规且珍贵的评价。
从这一年开始，每年的腊月和正月里都会各回去一次，腊月回去送年货，正月回门陪大舅哥喝酒，这成了我和妻子的家规。随着日子的逐渐好转，酒的档次也越来越高，从沧州“一滴香”到献县的“献王”，再到沧州“十里香”，后来换成了“洋河大曲”、“汾酒”、“竹叶青”、“泸州老窖”。不论什么样的酒，哥俩总是都能喝出情致来，喝到收不住的时候，老岳母就会发出最后通牒：“最后一杯，不喝了，吃饭。”兴致再高，老岳母一发话，我们都会像小耗子听到了老猫的呼声，顿时就会把酒兴压下去。
别的事情经不住，喝的什么酒，我很清楚。这些酒，代表着一个时期，酒越来越讲究，除了那些大牌子，买不起，我都是去买当地的高档酒，也就是多哥十块八块的，这样回去喝回门酒也体面。
可惜的是，自从疫情覆盖大地，就很难喝上回门酒了。疫情阻隔了亲情，连续两年的春节，村口都设了岗，对来往人员如临大敌。2021年春节前想回去给哥哥嫂子送点年货，走到村头被挡住了，都是一个村的，求他们放进去，告诉说我们不见面，放下东西就走，但执勤人员的回答非常决绝：“别说一个村的，就是我爹娘老子也不行。”我告诉大舅哥，回家我还是摆上回门酒，就当我们俩在一起吧。
大舅哥电话里说：“遵守防疫规定，我们隔空举杯吧。”隔空举杯，这次的“回门酒”别有风味。
人生往往比小说真实有趣。四十年没有间断的回门酒却因为疫情中断了三年。也就是在这三年当中，我和哥哥的身体和年龄都在封闭中发生了未曾预料的变化，遭受了沉重的打击，都不得不把酒戒掉，回门酒，成为了我俩乃至两个家庭的永远记忆。
写作这篇文章，我又舍不得戒掉了。回门酒，有着最美好的记忆，记忆醉人，也最了亲情一段好时光。
回门酒，始于何时，不知道。随着社会的发展，我的下一代，已经根本没有何时“回门”的概念了，油门一踩，说到就到，随时都可把酒言欢。或许将来就是一个历史名词而已。不过，这个词温暖了曾经一代人。