一轮明月在老家上空升起，圆月悬空壮美绝伦。
我特地回老家看满月。老家，其实离我不远，在城市里遥望的那一轮明月，它同时在老家晴朗的上空悠悠踱步。这个季节，老家的稻子已经黄了，在明月当空的稻田下，我可以嗅到稻子的清香，它抚慰柔肠，沁人心脾。
清晨，俯瞰老家那层层叠叠的稻田，在瓦蓝的天空下翻涌成金色稻浪，体态颤颤的谷穗如临盆孕妇弯下了身，有一只红蜻蜓稳稳站立稻叶上，透明羽翅似薄裙附身。
一粒稻米的旅程，从春天的育苗开始，它在土地的母腹里经历了秧苗分蘖期、幼穗发育期、拔节孕穗期、抽穗开花期、灌浆结实期……秋收时节，经历了三个季节风雨雷电的稻子隆重登场了，从稻田里漫过的谷香，溢满了整个村子。
想起村子里我的二爷爷还在世时，一双长眉下面相威严，遇到稻谷开镰收割前，我就看见他平时锁紧的双眉忽地拉开，眉开目阔的二爷爷咧嘴笑了。二爷爷背着双手，脊背一耸一耸地在稻田边出没，他在喜悦地巡视着一个丰产年的到来。二爷爷的声音在村子里的风中飘荡：“要吃新米饭了喽，要吃新米饭了喽!”有一年秋收后的黄昏，我看见花白头发的二爷爷，坐在门槛端着一碗白米饭，神情庄重，每吃上一口米饭，他就望一眼天。
1983年，那一年老家的土地已经实行了包产到户，稻田里用上了“汕优63”的杂交稻种，亩产达到900多斤了。那年秋天，我经过村子里，家家户户的炊烟下，都是新米饭在锅中咕嘟咕嘟声中漫起的米香。奶奶在柔声柔气唤我，孙啊，去屋后地里摘一个南瓜回来。我飞奔跑向屋后地里，在藤藤蔓蔓中看到了一个扑满了粉的老南瓜，南瓜上鼓凸着疙疙瘩瘩，奶奶说，这种丑瓜粉汁重，最适合做南瓜干饭。奶奶用罐子里的老猪油在铁锅里翻炒切成小坨的南瓜，猪油的沉香在院子里窜动，有人打起了喷嚏，有人咽下了口水。奶奶把煮成半熟的新米饭铺在南瓜上，盖上竹锅盖，柴火灶里，一个老树疙瘩燃烧中发出噼啪一声响，奶奶说，这是柴火在笑，有亲戚要来。果然，暮色中我一个表叔提着一篮子用新米做的米豆腐来了，豆腐上盖了一层荷叶，清香扑鼻。金色南瓜与乳白大米是绝佳的搭配，它赋予了一碗米饭的灵魂。一家人与来走动的亲戚们吃上几碗南瓜饭，肚子里有了一个季节的饱饱满满。奶奶说，亲戚是越走越亲，南瓜饭是越吃越香。
1987年，我离开村子到乡里工作那一年，正是村子里收割稻子的季节。村里汉子们担着收割后的稻子，闪闪悠悠地快步走向打谷场，乡人们抡起臂膀，把稻捆在石磙上摔打，谷粒飞舞中，落在地上的稻子渐渐堆得高过了膝盖。村里的人给我送行，就是用布袋给我装了满满一口袋新米。给我送新米的一个老乡，刚从村子里的打米房出来，他眉毛上还沾了一层米灰。
离开村子30多年了，每到秋收时节，乡人们都要给我送来村子里的新米。吃上一口村子里的新米饭，感觉五脏六腑里都被村子里的山泉水滤了一遍。我也一趟一趟回去，特别是在秋天，我喜欢站在高坡上，望那如海浪一样翻滚的稻田，它抚慰着我在城里的一些空落与荒芜。
我在城里也种着一块灵魂的稻田，以传统农耕方式的缓慢守拙。一个一个从心里流淌出来的文字，就是一粒一粒稻米的芳香。与我内心接壤的地方，它是我故园的稻田。
前些年，城市化的滚滚进程，让我老家的稻田也一度荒芜。稻子成熟的季节回到村子里去，没有了眼前的稻浪，多了云层下的一声叹息。
今天的闪电，还能照亮那一片稻田吗?6年前，我老家村子里的一个儿时伙伴，他在城里被称作姜总。姜总回到村子里，把没人耕种的稻田都流转承包了下来，种上了传统的水稻，种上了瓜果蔬菜。
去年秋收时节我回村。月光下，我和姜总坐在田边，皎皎明月的清辉笼罩着稻子，他从稻苗上掐了几颗稻子送入嘴里一咬，清脆之声中听他在说，熟了，熟了。这声音在缥缈月光下，恍若看见我那些匍匐在稻田边的先人模样，他们在秋收前也这样掐上一粒稻子送到嘴里一咬，喜滋滋地说，熟了，熟了。血脉，在故土田园里延续着。
站在新时代的田坎上，或许，我们应该给予传统乡村更开阔的景象。前不久，我回到村子里，姜总他们一批人在勾勒的乡村振兴图景上，我听见寂静土地苏醒过来，再次迎接丰收的拔节之声，那踮起脚尖的风，正漫过一片片田园。