一
那家老图书馆在县城最繁华的那条街上，藏在沿街的一排房子里。
说是最繁华的街，也不过是有一两家卖卡带的音像店、满墙满地都是碟片的影碟出租店、能租到全套《西游记》连环画的租书店，还有几家兼卖游戏卡的杂志摊。此外，每到夏天，零食铺子会在屋外撑起两把大大的伞，摆上两三张圆桌和几把椅子，附近的人在傍晚时喜欢到那儿坐坐，吃点儿冰镇西瓜盅、凉粉、龟苓膏和绿豆沙。
那是一条临江的街，人们在夏天时总爱在街上逛逛或在大桥上走走，总能解些暑气。我们那时住的地方离那条街很近，暑假爸爸常在闲下来时带我到那条街上去。我会在路口的小卖部买一根碎碎冰，一边嚼着一边由爸爸领着，一直走到江边。
那时，江岸还没有筑起长长的江堤，我穿着凉鞋和短裤往水里慢慢地一步步蹚，直到水打湿裤脚。我低着头，看着水里有石影摇曳，阳光射在白色的石头上，亮闪闪的，像在水面上游着的一群小鱼仔。
江上有老人家划着船载客，我们叫来一只船，缓缓地划到对岸，我蹲在船舷边把手放在水里，小船带起的涟漪打在手上，冰冰凉凉的。我有时会带一张写完的作业纸，折一只纸船，等船到江心时放在水里，纸船晃着晃着，没一会儿便被浪打翻了。
二
那是在有大人陪着的时候，而大部分周末和寒、暑假，我都是孤零零的一个人。还是去老图书馆比较好。
老图书馆的入口隐在几家小铺子中间，通向一个深深的院子。夏天时晴时阴。那个院子一半被覆在楼房的影子里，另一半长着一棵到夏天就浓密葳蕤的大树，枝条伸展招摇，叶子偶尔会落在斑驳的铁楼梯上。脚踏在铁楼梯上，低沉的“咚咚”的声音可以在院子里回荡好久。我在学校里和同桌说起了这个图书馆，她觉得那个院子和铁楼梯阴森可怕，总是不敢去。怎么会可怕呢?在我看来，那简直是秘密花园一般的好去处，像武侠故事里的藏经阁。
图书馆二楼是青少年借阅室，屋子里通常只有一位戴着老花镜的奶奶，她大部分时间在织毛衣，有时也会看看报纸。她坐在靠窗的椅子上，有人进来时便抬头看一眼，手里的活儿丝毫不乱。她靠着的那扇窗的木头窗框是向外打开的，绿意透过窗子蔓延到屋里。有好长一段时间，这间借阅室只有那位老奶奶和我两人，偶尔会换成一位很年轻、腿有些跛的阿姨，那个阿姨说话声音很好听。在那么漫长又荒芜的成长期里，泛黄的旧书页散发着让人心安的气味，管理员奶奶的毛衣针扬起又落下，抬起头只会发觉墙上的光影又移动了一些，却从来不知道几点几分了。
青少年借阅室里并排摆着4排长桌子，桌子上立着木架子，夹着各类适合青少年读的报纸。最里面的那面墙边立着一排高高的书架，书架中间由一块可向上掀起的合页板子隔开，能容一人出入。书架朝外的一面镶着玻璃，通常只能隔着玻璃选书，选中后告诉管理员奶奶，请她进去拿出来给我。
后来和她熟悉了，她便把那块合页板子掀开，让我自己进去拿。左边的书架上基本都是一些儿童文学作品或是青少年版的世界名著，右边有好些当月的少年刊物和线装本的过期合刊。我站在架子旁翻过插图本《红岩》、改写成小说的《王子复仇记》，还躲在角落，胆战心惊地看过青春期生理知识读本，一边读一边用眼角窥探外面的动静，入神时惊起一身冷汗。
后来，我跟爸爸要了三十几块钱办了张借阅证，那张手掌大小的借阅证有着红色的塑料套。我拿着证，选好了书，把它们一起递给那位织毛衣的奶奶，她戴上老花镜，头抬得高高的，在借阅证上一行一行地填上图书编号，然后在书后夹着的一张牛皮纸卡片上填上了我的借阅证号。信息都填好后，她起身把我的借阅证放在书架后面紧靠着墙的一个柜子里锁上，等还书时再取出来交给我。
有一个暑假，我每天都会借两本书带回家。印象最深的是秦文君的一套小说，叫《秦文君花香文集》，收录了很多秦文君早期的作品，《十六岁少女》《黑头发妹妹》《孤女俱乐部》，等等。在停电的晚上，我会坐在天井里，把家里电动车的车灯打开，开始读《十六岁少女》。这是一部带点儿自传性质的小说，读到在黑龙江林场的冬夜，上级通知停止供暖，一群青年人围在屋子里，在夜里冻得觉得挨不过去时想写书信，可是钢笔也被冻住了……我在一个闷热的夏夜里读着这段故事，心想，什么地方会那么冷呢?许多年后身处东北的冬天，我才明白，冷大概是没有尽头的。
当年的我在车灯射出的那束光里啃那一行行字，总觉得它们很近很近，就像那束光里舞动的灰尘一样。可16岁好遥远啊!
三
等到二楼借阅室再也不能满足我的时候，我便又爬一层铁皮楼梯，往三楼去了。
三楼借阅室比二楼的大很多，人也多一些，常常有老人家坐在那儿看报纸。座位四面被高高的书架围起来，也有一扇合页板子可以开合，只是我再也不能随意进入了。这一层的管理员是一位老爷爷，他总是坐在书架围成的空间里整理、装订着一本本旧书和卡片。
这儿的书比二楼的厚了很多，也旧了很多。我借了一些福楼拜和司汤达的名著全译本，觉得很难读，囫囵吞枣地过了一遍。还借了一些历史和地理图册，当然还有我最喜欢的《福尔摩斯探案集》。
初读《福尔摩斯探案集》是在一个周末的上午，刚刚下过雨，屋里居然有一点点凉。我盘腿坐在客厅的沙发上，腿上搭着薄薄的毯子，窗外天又阴了，小雨又落了下来，打在树叶上。我读的第一篇福尔摩斯的探案故事如今已忘记名字，那几乎是没有案情的一段小叙事，情节都快被我忘记了，可是一直记得读到时那种凉爽的、如同喝了一口苏打水的感触与心情。印象中，华生和福尔摩斯总坐在屋子里的壁炉前聊天，阴冷的冬日伦敦，就如同我所处的阴雨天一般，水汽都贴在人的皮肤上了。我想象着遥远的英国总是小雨绵绵，穿黑色大衣的绅士拄着伞，走在湿漉漉的街道上。
我上初中的某一年，听说那条曾经最为繁华的街上的楼房都要拆迁了，而早在那之前的几年，那些音像铺子、杂志摊都陆续没了。某一天，我又到图书馆借书，管理员都在忙着整理东西，他们说图书馆也要搬迁，但还没确定搬到哪儿，书不能借了。在那之后，我再也没有走进过那个院子。
初三时，同学告诉我图书馆搬到挺远的一条街上了，我骑着自行车找到了它，可它哪里还是图书馆啊，只是一家店铺里的一排书柜，没摆几本书。我随便借了几本历史类杂志后，就再也没去过了。我的那张借阅证不知是否还躺在那个带锁的柜子里。
在我离开县城上高中的那几年里，我每次回来都像是误入电影《星际迷航》一样，不知道从何时起，那条街早已高楼林立，都是装修精美的商店，促销商品的广播声嚷嚷着。我也没去寻找又搬回来的那个图书馆，听说它在新修的广场那边一幢气派的建筑里。在我每次回家的寥寥几天里，疲惫的我只愿躺在家里，再也没有力气去寻找它。
成年后，我才发觉，那些去过和想去但还没去的地方，在童年时期其实都去过了，因为那个老图书馆里有一扇任意门，就藏在窗边映着斑驳树影和浓浓绿意的二楼借阅室里。