门德尔松出走六年，却从未远去，和那个叫陆知舟的少年一样，永远在她的心里。
一
程橙十八岁前有两个梦想，一是长到一米六，二是和陆知舟成为同桌。
实现梦想前一定要付诸行动来得到金钱方面的支持，比如，靠占卜。
彼时，程橙猛烈地晃动手中的茶杯，口中念念有词，然后猛地往桌子上一扣，打开杯盖，沥干茶水，接着哗啦啦地翻开手中的《茶叶占卜指南》，整套动作行云流水，俨然一副吉卜赛人的样子。
她看了看茶叶的形状，又看了看书，然后一脸严肃地看着同桌苏薇，道：“根据书上的描述，这个月的考试，你会猜错题目，并且身边会坐着一个没有教养的男生。两包辣条拿来。”
她说完，霸气地合上书，把手掌摊开在苏薇的面前。
“估计也只有我才会相信你的胡言乱语了，这是酬劳，给你的两包辣条。”苏薇一边说，一边从书包里拿出两包辣条，然后试探性地在程橙的眼前晃了晃。
程橙一把抓过辣条，一边撕包装袋，一边说：“这只是前期业务发展的需要，只收小零食，等后期发展得好了，才会收费。等等，你说什么胡言乱语，这可是我在旧书摊上出十块钱买来的指南!”
浸满红色油水的辣条香气撩人，只是她还没下嘴，就被一双节骨分明的手夺走。
“喂!”
陆知舟没有理会正在喊叫的程橙，径直走上讲台，示意大家安静下来，然后说：“今天检查卫生，老规矩，书桌上不能有书，垃圾桶里不能有垃圾，教室里不能吃零食。”
“那还要书桌和垃圾桶干吗。”程橙在众人一片哀号声中小声嘀咕，不过，转念又犯起花痴——你长得好看，说什么都对。只是，看到辣条被扔出去，她还是独自悲伤了一会儿。
陆知舟何许人也?作为有颜有才偏偏智商还高的隔壁家的孩子，他不知吸引了班内班外多少迷妹。
陆知舟到底厉害到什么程度?举个简单的例子，一中每次考试的数学题出了名地难，传说都是老师连夜把数学《五年高考，三年模拟》上最难的题挑出来凑成了一张卷子。某次数学考试前，陆知舟所在考场的教学楼前在修路，原来的入口被路障挡住，他绕了半天，愣是没有找到新的入口，半个小时后才进考场，就这样还考了一百四十多分。
他优秀得让别人无法生存。尽管他带着那么一点儿骄傲，却还是让人讨厌不起来。
二
七十周年校庆马上来临，大家在教室里吵吵闹闹地讨论晚会和举办的各项活动。
“欸，程橙，你不是学过小提琴吗?刚好可以参加乐队合奏啊。”苏薇翻看着节目单，指了指最前面的合奏。
“算了吧，我那锯木头的声音还是留给自己享受吧。”程橙专心致志地翻看一本杂志，显然没有多大兴趣。
“可是，我听说陆知舟是指挥，他以前不是练大提琴的吗，老师说他乐感很强，就……”
“欸，不对，我记得前几天我妈还把我那把琴拿下来擦了一下，或许可以试试。”听到这儿，她突然来了兴趣，虽然极力掩饰自己的刻意，却还是被苏薇拿这件事嘲笑了很久。
面试在一个日光和煦的午后，只有两个女生报名，竟然都只是竞争第二小提琴手!陆知舟看着报名表发了愁，不知道程橙和另一个学妹为何同时竞争一个副位。
“先说一下你们的理由，再通过演奏水平定夺。”
学妹是因为太过紧张，怕自己胜任不了第一提琴手，而程橙只是为了自己的私心，因为演奏完毕后，按照本校乐团的规定，指挥会拥抱离自己最近的乐器手。她拿笔在纸上算好了距离，认定第二小提琴手所在的位置离指挥最近。能让这个一直以来都嘲笑她的男生拥抱她，为她喝彩，也算是最严厉的打击报复了。
当然，这样的理由，她说不出口，只是咬着嘴唇哼唧了半天。
“程橙，你好歹是个学姐，让着点儿学妹吧。”陆知舟走到她的身边，悄声说。
她不作声，昂着头像是对天花板上的灯泡产生了极大的兴趣。
学妹有些局促地站在那里，怕是要把裙子一角绞断。
陆知舟只得让两人演奏同一首曲子。他选了门德尔松的E小调小提琴协奏曲里的第一乐章，A大调，6/8拍。由于此乐章需要表演一段华彩乐段，所以对演奏者的技巧要求极高。
程橙学琴六年，以前为了不出差错，差点儿要了她的命，此刻却要故意演奏错误，更是要了她的命。惯性的力量太大，原来熟练到一定程度，连出错都不那么容易，她还准备多错几个音，却被陆知舟叫停。
还是学妹“更胜一筹”，程橙数了一下，不多不少，学妹刚好比程橙多错一个音符。
“第二小提琴手就你了，好好加油!”陆知舟对学妹说完后，拍拍程橙的肩膀，一副大义凛然的样子，然后抱着文件就往外走。
学妹激动得满脸通红，异常感激地看了他们一眼，就和朋友飞奔而去。
苏薇听了事情的经过，明知道程橙是不想为而为之，却非要和她一起“庆祝”她成为第一提琴手的事情。
“大姐，您就别挖苦我了。”程橙趴在桌上子上，抬起眼皮，有气无力道，但转念一想，吃一顿也没什么，于是，转身就跟着苏薇去了校外那家人气很高的米线店。
A城的五月异常燥热，店里冷气不足，两个人大汗淋漓地在加了四个荤菜的米线前吃得不亦乐乎。苏薇夹起一块鱼豆腐，煞有介事地吹了吹热气，问：“你和陆知舟是怎么认识的?”
程橙戳了戳锅里的豆芽菜，厌恶地挑出来后，讲起两个人的故事。
那还是小学时一个酷热难耐的七月，程橙被妈妈拖到奥数辅导班门口，扒拉着门说什么都不肯进去。妈妈无可奈何，正犹豫要不要一脚把她踹进去时，陆知舟就出现在她们的身后。
他好像在外面等了很久，走过来不屑地看了一眼程橙，语气傲慢道：“只有笨蛋才畏惧数学。”
“你说谁笨蛋呢?!”程橙被这句话刺激到了，抱着书就进了教室。妈妈乐得合不拢嘴，悄悄离开。
程橙准备在他身边坐下把事情说个清楚，却不承想他把书包从桌子的抽屉里抽出来，一个人占两张桌子，摆明了不让她坐。刚好老师也说：“程橙，你个子矮，坐到前面来。”
“所以，你想长高，就是坐到他的身边去?”苏薇刚一说完，就被一片红辣椒呛到，一边咳，一边喝橘子汽水。
“你知道他后来对我说了什么吗?简直要气死我了，他说‘不懂数学的人，不要和我说话’，还说是达·芬奇说的。说来也奇怪，我们做同学五年，换了那么多次座位，竟然一次也不是同桌，都不给我一个报仇的机会。”
苏薇笑得一口汽水喷出来，然后盯着程橙，笑嘻嘻道：“不提他了，不提他了，我们举杯为你成功竞选庆祝!”
“去你的!”
三
乐团的训练紧锣密鼓地展开，程橙扛着阔别了五年的小提琴走进排练场。恰逢活动时间，苏薇带着酸奶来看程橙。她不顾程橙夺过她的酸奶，把程橙拉到一边，指着正在和陆知舟说话的女生道：“那个女孩是不是第二小提琴手?”
程橙眯着眼睛看了好一会儿，才辨认出那人就是那天那个学妹。只是此时，她穿着白衬衫、百褶裙，落落大方地和陆知舟讲话，根本没有一点儿害羞和怯场的样子。
程橙的第一反应就是：被骗了!
“你认识她?”她问苏薇。
“她很特别。”
“是，特别狡诈。”程橙想到那个学妹装害羞的样子就捏紧了拳头。
“开学的时候，我不是做过军训助理吗，见过她。她叫沈希，差一分到重点班。军训时禁止戴首饰，只有她将两个银镯子戴在一只手腕上，走正步的时候响个不停，教官竟也没说什么。”苏薇看着沈希，感慨地说。
下午四点钟的阳光异常温柔，在礼堂洒下一片玫瑰色的光影。陆知舟逆光而立，斑驳的光影将他的侧脸映成一幅好看的剪影。他身旁的沈希，笑容明媚，两个酒窝盛满了少女所有的美好。程橙望着他们发呆，只觉得心头一颤，像是拂过一根羽毛，两人的背影是那样美好，仿佛未曾实现过的梦想一般。
“喂，我团主力，不要发呆了，准备开始吧。”陆知舟不知道什么时候走到她的身边，将她推到第一小提琴手的位置，接着开始指挥。
七岁学琴，起弓的一瞬间，她总觉得自己是木工，强迫自己对这块“木头”输入感情，而现在，她觉得自己变成了一块木头。
十三岁时，她结束最后一节小提琴课，其他人都围着老师伤心地抹眼泪、擦鼻涕，只有她高兴得不得了，还准备问问妈妈能不能把琴劈了当柴烧，不然放着多浪费。
大家练习的时候，程橙没有想到沈希的技术会那样高。她将琴搭在肩上，优雅地抬手、落腕，起弓的一瞬间，像是给琴注入了无限的灵气。
那种灵气是程橙从来没有的，她觉得自己变成了角落里的一根豆芽菜。
事实证明，那本《茶叶占卜指南》确实是骗小孩的，月考时，苏薇不仅猜对了题目，身旁还坐着一个大帅哥。成绩下来时，她依然稳坐第二名的位置，而第一名是陆知舟。程橙看着自己位于中下游的成绩，将那本书丢进了垃圾桶，转战塔罗牌。
“魔术师，正位——事情的开始，行动的改变，熟练的技术及技巧，贯彻我的意志，运用自然的力量来实现野心;逆位——意志力薄弱，起头难，走入错误的方向，知识不足，被骗和失败。天哪，这简直就是我的真实写照。”程橙在班主任来临前整理好桌子上的一堆卡牌，接着奋笔疾书地做笔记。其间，脚边滚来一张小字条，是陆知舟的笔迹：校庆大戏在即，赶紧找回状态，我可没钱每天给你买脉动。
她无精打采地读完，字迹潦草地回复：知道了，知道了，大仙在上，小民不敢造次。
只是，再看一遍字条，她有些失神。自打考上这所重点高中的创新班，她就一直是一条咸鱼，凭着一点儿小聪明蒙混过关，对所有事情都没有认真过，又何来的状态。
晚饭休息时间，程橙扛着琴到活动室练习，没想到陆知舟也在。
他见到程橙，只是疲惫地抬了一下眼就开始整理一堆文件。
她将琴架上肩膀，抬手，落腕，引弓，拉起练习的曲子。这首曲子，她不太熟悉，只一会儿便错了好几个音。
陆知舟虽然专注于看文件，但凭着对音乐的极度敏感，止不住地皱眉，接着站起身，走向程橙。
她绞尽脑汁地想谱子，甚至都没有注意到他来到她的身边，睁开眼的瞬间，吓了一大跳。
“你、你、你，想干吗?”
陆知舟像看智障一样看了她一眼，说：“你把头发压在琴下了。”说完，他轻轻地将她肩上的发丝撩到后面，温润的呼吸扑向她的耳边。
“学姐，你的脸怎么那么红，不舒服吗?”沈希突然出现在门口，看着程橙诧异道。
脸红……有那么明显吗!
四
“你的琴有根弦不合适对吧?我这就和你出去看看。”陆知舟跟着沈希出门，还不忘回头叮嘱程橙。
她目送两个人的背影出去，接着一个人愁眉苦脸地练习。夜幕一点点地落下，璀璨的星子像一颗颗银色的钻石，镶在墨蓝色的天空上。教学楼一盏盏灯亮起，不知为何，她想起小时候在剧院小提琴班练习的日子，明明当时觉得这样的时光悠长乏味，回忆起来竟然还带着一点点甜味。那时她在小提琴班，陆知舟在隔壁的大提琴班，两个班下课的时间一样，两人几乎每次都能碰上，接着开始吐槽对方。
铃声响起的时候，她冲上教学楼，准备抢先老师一步进入教室，没想到被老师拦在了外面。老师无奈地看看她说：“程橙，好歹对你的成绩上心一点，你看看人家普通班的孩子都那么努力，人永远不会站在高处的，山上的人不要看不起山下的人。”
“是，老师。”她低着头小声回答。
大概是期中临近的压力所迫，竟也有女生来找她占卜。她严肃地洗牌，提问，井井有条地分析后，再拿走一瓶牛奶，逼着自己喝下。
接下来的时间，陆知舟和沈希不断出现在大家眼前，关于他们的流言蜚语满天飞，似乎所有人都看好这般配的一对，唯独程橙嗤之以鼻。
“你知道他还信奉的一句名言是什么吗?”程橙对着刚刚八卦完的苏薇说。
“是福尔摩斯说过的——恋爱和婚姻是智力的阻碍，我不需要这种拖累。陆知舟说他深以为然。”程橙快速地翻着物理书，头也不抬地说。
“那，福尔摩斯有没有谈过恋爱啊?毕竟实践才是检验真理的唯一标准。”苏薇倒是没被这句话震撼到，而是非常理智地指出。
“嗯?我倒是从没想过这个……”
还是苏薇一个没忍住笑了出来：“你傻啊，福尔摩斯是小说里的人物，根本没有说服力好吗!”
“行了，行了，别说福尔摩斯了，你看看这个欧拉说的这句话是什么意思。”她说完，差点儿将物理书拍在苏薇的脸上。
校庆前两周，程橙练琴练得想要与世长辞。她不记得自己多久没有站在镁光灯下了，想想，竟还有种莫名的兴奋。
墨菲定律第四条说，如果你担心某种情况发生，那么，它就更有可能发生。校庆一周前体育课上的八百米测试，程橙从内道超越前面女生的时候，脚一崴卡在了跑道排水的缝隙里。
苏薇扶着眼泪汪汪的程橙往回走，无奈地看了她一眼，说：“我说，你是真的没看到，还是故意踩进去的?”
“我又不傻，为什么要故意踩进去?”
只是，说完这句话，她就后悔了。她确实非常清楚地看到了那个下水道管口，但还是毫无顾忌地跑了过去。
只有苏薇懂得她的心理，挣扎了这么久，她还是没有勇气接受陆知舟和沈希在一起的事实，她不愿做舞台上那盏最亮的灯泡。
和陆知舟说明原因，撂下表演的担子后，程橙感到前所未有的放松，没有注意到陆知舟满面愁容。
五
周六有风的晚上，程橙离开灯光煞白的教室，坐在操场高高的看台上。他们学校的位置比较偏僻，只有操场对面那条路才有城市灯火辉煌的感觉。
入夜的灯火绵延，暖黄色的灯光衬得夜色分外温柔。
程橙一直觉得，灯火的颜色是最接近梦想的颜色。
她看着被裹得像个饺子的脚，想到自己错过的校庆晚会，自己失败的成绩，月满中天，自然要好好感慨一番，前提是陆知舟没有突然冒出来吓她一跳。
“人吓人，吓死人!”程橙摸着心脏大呼小叫。
“是你吓人吧，大晚上穿白裙子坐这么高。对了，脚伤怎么样?”
“还好，不碍事。最近排练顺利吗?”这句话刚一说出口，程橙就后悔了，她的退出一定带来了很多麻烦。
“沈希是个很有天赋的女孩，但是一直怯场。首席的位置不能缺，我就告诉她——程橙太紧张，故意崴了脚。”
“什么?我哪里紧张了，你为了讨好学妹，也不用把我说得那么不堪吧。”
“为了下一代的成长，牺牲一下小我，到时候记得来看表演。”说完，他十分宠溺地摸了摸她的头，接着双手一撑，跳下看台，消失在夜色里。
这算什么，把她当成自家的阿猫阿狗吗!她还是扛不住他的“摸头杀”。
校庆那晚，灯火璀璨，陆知舟指挥的表演作为开场节目，悠扬的曲调加上演奏的炫技，收获一众好评。主持人在互动时将话筒交给他，希望他说点儿什么。大概是已经被告诉过有这个环节，他不假思索地说了一番话，最后说道：“最后真的要感谢一个人。”
他突然顿住，将目光投向观众席，坐在下面的程橙更是心跳到嗓子眼——她以为下一刻就能听到自己的名字。
“那就是沈希学妹，她能战胜自己，给大家带来这场音乐盛宴，真的非常感谢!”良久的沉默后，陆知舟一口气说完，转身给了沈希一个拥抱。
台下响起热烈的掌声和欢呼声。远处突然有一束烟花绽放，作为开场的惊喜，流光溢彩，璀璨如夏日的一场旧梦，冷下去的瞬间，衬得墨蓝色的天空无限温柔。
那天，程橙一时兴起给自己占了一卦，主卡的牌面上说，这个月她将失去一个重要的东西——她失去陆知舟了。
现代科学将塔罗牌归为神秘学，其实也不过是心理学游戏。正位给你积极的暗示，逆位也不过是提醒你谨慎小心。校庆的喧嚣过后，程橙把所有占卜的东西塞到桌子的抽屉时，还是有些惆怅的。她没能成为神算子，没能长到一米六，而且请示老师把桌子搬到了教室最前面，不和任何人当同桌。为了高考破釜沉舟的感觉，应该就是这样了吧。
新一期时尚杂志出来的时候，她没有买;校报上刊登了天才少女沈希的报道，她也没有关注。原来，不再计算沈希和陆知舟一起出现的次数，她也可以这样轻松。
班里好像一瞬间安静了下来，剑拔弩张的氛围随之而来，程橙除了多次抑制自己想要找陆知舟问题的冲动，其余时间都安静得像只小鹿。
苏薇看到她这样反常，也难得没有来打扰她，只是每天的黄昏会拉着她去天台看落日。
将暮未暮的天色里，一抹璀璨的玫红一点点地藏进墨蓝色的流云。飞鸟掠过，像是一场无声的告白。青春走到头也不过是最平常的样子，短暂的休息后，她再次回到教室做题。
六
高考让人兵荒马乱。
恍然间，大家已经开始收拾书本离校。最后一天，程橙睡过了头，接到苏薇的电话匆匆忙忙地赶到教室的时候，大部分人已经离开了。
她一边听苏薇侃侃而谈毕业旅行，一边打包书籍，回过头的瞬间，看到窗外一个小小的身影。
是沈希。她穿白色的水手服，像是从漫画里走出来的日本女学生。
“学姐，之前怕打扰你高考，一直没来找你，幸好你今天还没走。真的非常感谢你。”
程橙一头雾水。
“校庆的时候，学姐你不是故意把脚崴了吗，才让我有机会成为第一小提琴手。我一直有舞台恐惧症，虽然小时候一直很优秀，但只要一上台，肯定搞砸。而上次因为情况紧急，加上学长的安慰，才圆了我的梦想。”
“我其实……没什么，不用谢。”程橙本想说出真相，但一时也不知从何说起，便没有接着说下去。
“说句心里话，小提琴是我的生命。”沈希感慨道。
有梦想的人真好，程橙只觉得小提琴差点儿要了她的命。
沈希接着说：“那天演奏完的时候，学长对我遗憾地说，他帮我实现了梦想，却不能帮你实现梦想了。我从那时候就一直想好好谢谢你，一直拖到了今天。”
“帮我实现梦想?”程橙听完，满腹疑惑。
她一直是条咸鱼，很少谈起梦想这类的话题，若说现阶段，也就只有考上一个好大学，但陆知舟又如何帮她实现?
“对啊，学长说你小时候有一次表演，因为意外失去了第一小提琴手的资格，很伤心，还说了“自己的梦想再也不会实现了”之类的话，他本想通过校庆帮你……”
沈希的声音像是从遥远的天边传来，茫然而不真切。
没想到这么多年，他还记得那件事。
程橙在市剧院遇到陆知舟还是很惊讶的，没想到他这种理科学霸，竟然会学拉大提琴，平时上课的教室就在程橙的旁边。因为奥数辅导班的事情，两个人不打不相识，经常在下课时互相挖苦，然后在大厅你追我赶，偶尔团结一下，一起溜出去买雪糕吃。
小时候的程橙还是个很热血的少女，凡事总想争个第一。那年市里的消夏演奏会邀请了少儿团演奏。程橙是学龄最长、技术最高的一位，本来被敲定为第一小提琴手，曲子也已经练完，却在最后一周被换了下来。理由是，她个子太矮。然而，新上任的第一小提琴手，技术很一般，个子也没比她高多少。
其实，这件事不是空穴来风，原来那次市里为了鼓励办好音乐会，给了一个“市三好”的名额，给的就是各器乐的首席。而被评为“市三好”，意味着升学加分。
程橙还记得宣布她被换下来的消息时，大家都沉默了，却没有一个人站出来为她说话。她看了看拿着大提琴的陆知舟，而他只是把头埋得很低很低。
她倒是不稀罕那荣誉，只是觉得练习了那么久，紧张了那么久，独自欣喜，独自焦虑，等待了那么多个夜晚，却连上台的机会都没有。那首曲子，就是她这辈子都不会忘记的《门德尔松E小调协奏曲》。
演奏那天，老师在台下给她留了最好的位置，全程她都鼓掌，配合大家欢呼，只是等到所有人散场的时候，一个人坐在剧院里，眼泪止不住地落了下来。
那年她不过十二岁，却觉得自己的梦想再也不会实现。
“你别生气，等我做了团长，就将你提上首席的位置!”她暗自伤神的时候，陆知舟不知道从哪儿出现，吓了她一大跳。此时，她早已忘记他没有替她出头的事情，眼泪噼里啪啦地落下，就差抱着他寻找安慰了。
六年过去，她的梦想换了又换，只是从未将成为第一小提琴手列入其中。小时候她大肆宣扬自己热爱小提琴，想要登上最高的舞台，但对艺术只不过是模糊的喜爱，年少的虚荣才是她那时努力的动力。成长之余，明白自己的长处和短板，一路走，一边放弃，大抵也不过如此吧。
只是竟还有一人，能将她那时的梦想铭记至此。
七
“学姐，需要我帮你搬书吗?”
“不……不用了，我就差一点儿了，自己能搬。”
“好吧，我是觉得学长有时候还不如我有勇气。有些话，他从来不好意思说。我觉得，校庆那天，他本来想说谢谢你的，但是，主办方的意思是没必要提一个不上台的人……”沈希看着程橙，叹了口气。
可是，直到最后一刻，程橙才明白，成长意味着责任和不任性，就像陆知舟，默默努力到总有一天能用自己的力量做出一些改变，比如做乐队指挥，亲自选拔真正有实力的乐手，乐团拿到节目优秀奖时执意加上程橙的名字。
陆知舟从来不是一个讨人厌的人。小时候奥数补习班结课打扫教室的时候，程橙才知道他旁边的凳子脚是坏的，根本坐不了人。
程橙目送沈希离开，原来沈希真的只是他的师妹而已。
沈希本来学的是大提琴，后来出于一些原因转学小提琴。程橙早就听说剧院有个极度怯场的天才少女，没想到就是沈希。
程橙带着毕业的感伤，望着远处准备感慨，没想到后背被人猛地一拍。
“这点书也够你来回跑三趟?”陆知舟站在她的身后，怀里抱着她整理好的一大沓书，带着少年特有的明朗，笑着说。
“还愣着干吗，搬着剩下的和我走吧，今天下午吃散伙饭，不要来晚了。”
程橙趁着陆知舟不注意，悄悄擦了擦眼睛，语气恢复平常：“大神，这场仗打得还算顺利?准备报考哪所学校?”
“A大吧。你这种黑马级的人物，悄悄努力了一年，一定不会比我差。”陆知舟转过身，冲她微微一笑。
A大，也是她想去的学校。
据说，门德尔松创作《热情的快板》时一度灵感中断，经过整整六年，才完成最后一个音符。其间，他经历情感的失败，生活的打击，却从未失去一腔热忱。同样的，离开小提琴整整六年，程橙才意识到它在她生命中的位置。
高考结果出来，程橙发挥正常，踩着线进入A大，再次和陆知舟成为校友。新学期百团大战时，她在器乐社报名。
她看着自己那把小提琴，庆幸自己没有把它劈了当柴烧。漫长时间的间隙里，门德尔松出走六年，却从未远去，和那个叫陆知舟的少年一样，永远在她的心里。
“亲爱的门德尔松，十九岁，我又开始练琴了。十三岁时，我将你骂了不知多少回，希望你不要记仇。接下来的路，也要陪着我好好走。”