该写写你的，我一直这样提醒着自己。
时间是前年的仲秋，在G县县委书记的办公室里。当有人叫你某副县长时，我脱口叫出了巫方安——你的名字。你调过头来，以眼镜片后面的灼灼目光，看定眼前这位从未谋面的冒失汉子。你想不透我怎么会认识你。我说，凭老知青之间特有的神秘感应呀。
你一下就听懂了。
但你并不知道，二十七年前的初夏，那个南部高原山地太阳异常雄壮的日子，为欢迎你那一批省城知青到大凉山来，我行进在一支五颜六色不见头尾的欢腾人群里。彼时，我手握两块斑竹大板，抡圆了臂膊，擂一面由两名高年级同学抬的大鼓。鼓声震天撼地。体内热血沸腾。次年，我就去了安宁河谷，且土蚕样，在那片热土里一趴七年半。
我因此能够知道，当背箩里的羊粪装得太满，而双膝跪地又手揪着草茎站起来时，热吐吐的羊粪蛋，会顺着领口撒进你的背心里去;也能够知道，待来到地头放下背箩时，那羊粪已和着汗水，膏药般，在你的背心上贴紧了……
当然，大山记下了这一切。
并且，当时代需要榜样的时候，榜样就这么产生了。你是以吃苦耐劳，和跟彝族同胞心贴心的品格与作为，被挥舞得红遍半壁江山的一面旗。
直到那一场运动潮水般退去。
然而你终究没被忘记。1984年初春，一个有霜的日子，你洋芋般满身泥土，从大凉山的一道山褶子里，从丈夫和孩子身边，被弄到梦一般的邛海边上。自治州领导把这样一层意思告诉你：不同意出来工作，就别想回家。
不是吃公家粮的庞大队伍里少了你不行。但作为一面曾经被扛在肩上的老去不用的旗，总得要找个妥善搁置的地方吧!逝者如斯，转眼间，你都四十郎当岁啦。
你拗不过。你一向听话的。三天后遂去了自治州北大门G县，任务是管计委、经委、科委。
科委是干什么的，大体还能想象;但计委、经委，就茫然了。那么，与其在玻璃窗后面充一名南郭先生式的副县长，不如到蓝天白云下的山地里种荞子燕麦……终于“逃”回家去。这没有办法。“身居茅屋眼看全球”说起来只是一种愿望。大山能阻断人的眼光;而闭塞，是足以把人，退化成土坷垃一样“朴实”的东西的。
不过你仍然被捉回来了。任务也具体明确得多：分管工业。
还是被吓了一跳。其实你该知道，中国内地山区一个落后的农业小县，它的“工业”这一宏大概念，不过就是一台铁匠炉，打造几把破锄头。当然这话有点过火。何况这个县还有铅矿出山。可惜铅矿市场捏在人家手里，矿石几千里路运去了，钱却拿不回来，讨债人员叫化子般讨上三年两年，讨回些与购销双方八竿子打不着的过时胶鞋和三合一裤子，在县城街头摆地摊卖……
然而你再没有逃跑。
四年之后，G县的工业产值超过了农业产值。县办冶炼厂的熊熊炉火，映红了山野渺漠的日子……
一切都在意料之外，又一切都在情理之中。
并且应当能够想象，这中间你有过多少痛苦，做出过怎样的努力。而这种痛苦和努力，无论如何，是美丽的。
铅有毒，但是人类需要它。——这是你就G县现实说的。已有点哲人的味道了。
岁月蹉跎但人不蹉跎。——这是你当第四、五、六届全国人大代表而于某次在京开会时，对《蹉跎岁月》作者叶辛说的。说得平静而自尊。
我们还是有点骄傲，不在钱上弯腰杆。——这是你就官场上下严峻的腐败现实说的。“我们”，包括了你的吃粉笔灰的丈夫。……
世界，确实是既喧哗，又宁静。
并且，对人生意义的阐释无论有多少种，活得有精神一点、有力度一点，怕是比什么都重要的。
你说：旗是崇高的，但我不是旗。我只想当好一块实实在在的布料。
这才是你。
而在今春结束的自治州党代会上，你被选为州委委员，不是以一面飘飘扬扬的“旗”的身份，而是以一块普普通通的“布料”的资格。这“布料”与人民贴身贴肉，为人民遮风挡寒，并使一个个普通人变得风姿绰约，美丽优雅。