——当兵那些事之一
写这篇文章之前，曾问过好友夏祥林先生：你当年为什么要考大学?我以为他会说“为振兴中华而读书”，结果说的是“跳出农门唦。”祥林这么一说，我一下子放心了，因为写那些年当兵的事，我显得比较落后，偏偏习惯了实话实说。
那是个知识越多越反动的时代。
那是个反对单纯军事观点，军人很像工人和农民的时代。
也是军人特别光荣的时代。
那时的知青，退伍包安置，参军就等于参加工作，军龄等于工龄。那时的农村青年，参军就有希望提干，提干就有了铁饭碗。那时的军人，粮食每月定量45斤，听说可以敞开肚子吃，管饱。敞开肚子吃，那光景何等诱人!
而我呢，参军就是一时冲动。
1970年冬，四大军区在金堂县征兵。我哥先穿上了军装，满大街招摇，还公开抽上了烟。此外，居然有女同学在朝他送秋波、抛媚眼。不行，我也要当兵。毛了，抓起已经填写好的招工表，三两下撕得粉碎，随手一抛，扔掉了几乎既成事实的工人身份。
那时中苏对抗，苏修陈兵百万，珍宝岛战斗结束后才一年多，我以为前往反修防修第一线肯定是要打仗的。金戈铁马少年志，好男儿当马革裹尸还……这些读过的句子想一想热血就滚烫，就哗啦啦奔涌，就想找个不和平的地方冲锋陷阵。我甚至联想到了自己孤身冲入敌群，用最后一颗手榴弹与敌人同归于尽的感人情景。
那时候当兵真的最吃香——不好意思，按理，应该说最光荣。有一段著名的最高指示：农业学大寨，工业学大庆，全国学人民解放军。我当然不至于认为我可以成为全国人民的学习榜样，但这并不妨碍我在同学面前装那啥：全国人民都要学习我，包括你们。五年后我光荣退伍，有同学笑道：闹半天你还得回来当“全国人民”。
用不着唱高调，所有的军人，别管主观上出于什么动机，客观上建设了边疆、保卫了祖国，这就够了。就像抗日战争那会儿打鬼子，当兵吃粮也好，升官发财也罢，不管你是否承认，军人献出的，是热血，是生命。牺牲了是烈士，活下来是英雄。
踏上征程的那天——公元1971年1月3日，我似乎听见了枪炮声、军号声和喊杀声，看见了红刀子出、白刀子进。父亲是老八路，发自内心地喜欢打仗，他也希望我去前线跟苏修红刀子出、白刀子进。他更希望我成为职业军人，在部队干一辈子。我当然也想干一辈子。那年代军官更吃香。想想看，四个兜的军装，黑皮鞋，走路咔嚓咔嚓的，神气活现，威风凛凛，牛逼哄哄。更重要的是待遇，一当上排长，津贴就是五十多。从小到大，我口袋里从来没有超过十块钱。我曾经想象过提干后回家探亲的情形：年轻英俊，出手大方，很有力地跟同学握手，已经“不会”说四川话，啧啧，同学们——特别是女同学，看着我，如同看白马王子般痴迷的目光!没当上军官，是我一直的隐痛。在后来漫长的日子里，我不下十次在梦中重返军营。在梦中我知道我当过兵，一切驾轻就熟，绝不会不尊重不识字的老兵，更不会跟班长顶嘴，但总是等不到提干便会醒，接着入睡，要么无梦，要么梦到一边去了。我做梦都没有想到的是，从放弃工人身份当兵到六十岁退休，我最终的身份不是国家干部，而是国家工人。
我知道这叫做“性格决定命运”。
没当一辈子军人，五年也不短呀。回首往事，最值得吹嘘的是见多识广。毕竟坐过火车，出过远门，见识过天南地北的各色人等，最重要的是探亲那年去了天安门。
这一点不是吹，北京就不说了，那二年同学中别说坐火车，见过火车的便足以顾盼自雄。
何况我们坐的是军列!——尽管是闷罐车。
“呜”——军列长长地吼了一声，小心脏便跟着空通空通轰鸣起来——要知道那一声“呜”，是在回应远方的呼唤呀!一激动便出汗。忘了说，我们发的装备包括衬衣内裤，单衣单裤，绒衣绒裤，棉衣棉裤，羊皮手套，羊皮大头鞋，羊皮帽子和羊皮大衣。除了手套和大衣，全在身上了。直到衬衣内裤统统湿透，一个军官才跑过来呵斥：谁让你们全穿上的?给我脱!
闷罐车的车窗小，外面的世界大。好几颗没见过世面的脑袋凑在一起，看稀奇。长大后第一次出远门，一路穿越崇山峻岭，穿越广袤的平原和一座座只在地理课本上见过的城市，一次又一次涨红了脸惊呼：嘿，看见没?黄河!天哪——那不是大海吗!那不是轮船吗!的确是大海，只不过是渤海的一个边角。不对，北京呢?还没有看到北京，怎么就秦皇岛了?——北京早就过了。接兵首长说，我们之前停留的丰台车站，那儿就是北京。这就是说，尽管是路过，毕竟丰台就是北京，我们在首都停留过了，而且足足停了半个钟头!这一点，到时候写家信便是浓墨重彩的一笔。
列车一过山海关，便进入了东北。没见过森林，没见过虎豹豺狼，没见过千里冰封，没见过“人参貂皮乌拉草”，没见过“棒打狍子瓢舀鱼”，没见过插根筷子就会发芽、肥沃得流油的黑土地，那一切，用当今的话来说，就是诗和远方，我们的目的地。
比我想象的远方还要远，列车并没有在沈阳停留，而是继续向北，一头扎进了大兴安岭，扎进了一个小镇，名叫博克图。老兵是这样形容博克图的：东西沟，上下坎;小卖部，不大点儿，还经常不开门儿。
一下车就懵了。迎接我们的，是呼天抢地的狂风，是劈头盖脸的雪粒子，是当地罕见的严寒——零下四十多度的天气。
睁不开眼睛，没头苍蝇一样筋斗扑趴地前行。
终于到了。列队。新兵连首长训话。
有机会四下打量：不会是夹皮沟，不会是威虎山吧?看不出哪里有军营!
当晚，在据说是铁路工人住过的房子里，在锈迹斑斑的灯光下，我摸索着给父母写了第一封信。
我说我们到了很多大城市，还说部队的营房很漂亮。
我没敢说驻地像夹皮沟，没敢说这地方容易让人想到山寨，想到绿林好汉。
尽管一切出乎意料，但我可以对天发誓，当时我一点都没有泄气，而是认为我将会开启艰苦卓绝、波澜壮阔、充满传奇色彩的人生。
我甚至认为我有把握成为将军。