我从小就喜欢写写画画，比如给家里和乡亲们写春联;负责班级出黑板报、墙报、刻写蜡纸。在乡务农时，当过新闻报道员，演过现代戏，做过农村环境美化工作。入伍后，在师文艺汇演中演过节目，在团政治处写过新闻报道，放过电影，从事过理论宣传工作，之后又较长时间组织领导单位的政治工作。我之所以在宣传文化方面有点特长，与我从小受到舅舅的影响和教诲是分不开的。小时候我最喜欢去舅舅家，因为舅舅家具有浓厚的文化氛围，对我有着强烈的吸引力，尤其是舅舅家有一个郁郁葱葱、姹紫嫣红的小花园，常常使我流连忘返、乐此不疲。
舅舅家在安徽省肥东县桥头集。桥头集是一座古镇，距安徽省会合肥往南四十华里，地理位置优越，是方圆几十里的一个大集，也是淮南铁路和合马公路交汇的重要交通枢纽。这里三面环山，清澈的溪水环绕四周，用青石铺就的主街呈东西走向，街道两边各类商店比邻而立、连绵不绝，有“山镇”之美称。每天清晨，四邻八乡的人们带着自己的农副产品前来赶集，交易后从商店购买家里需要的东西。街上的人们川流不息，买卖的吆喝声、熟人相见的欢笑声、儿童相互追逐的喧闹声不绝于而耳，一派繁荣景象。
沿着桥头集主街一路向东，过了一座青石桥，便是一个有十几户人家的村庄——小葛村，我舅舅家就在这里。村庄被绿树环绕，村前有一条潺潺流淌的小溪，淮南铁路线上的火车经常吐着白烟呼啸着从村东头奔驰而过，小溪上面的铁路桥两端还留有战争年代的空碉堡，我小时候去舅舅家时就常进碉堡里玩。村里的人基本上都属葛氏家族，除从事少量的农活外，大多数人是忙于集镇上的活计，如开店铺、做手工艺品等，也有的在学校当老师。我舅舅则是一位从事书法、绘画、篆刻、剪纸、美术装璜的手工艺人。
舅舅名叫葛存仙，我能记事时，他已经五十多岁了。舅舅中等身材、偏瘦，面相和善，两眼炯炯有神，谈吐睿智豪放，博学多才，琴棋书画样样精通，对阴阳八卦等颇有研究，具有仙风道骨的风采，是我小时候最崇拜和最敬仰的人，是我写写画画的启蒙老师。我家在偏僻的山区，父兄们以务农为生，家里只有耕牛和各种农具，除了农村普及文化的识字课本外，没有其他书籍，更不用说什么笔墨纸砚、琴棋书画了，而舅舅家是书香门第，与其职业相关的各种书刊门类齐全，笔墨纸砚和篆刻、剪纸等工具应有尽有。所以，小时候我特别愿意去舅舅家，缠着舅舅问这问那，或钻进舅舅的书房兼工作间翻这翻那，或拿起工具敲这打那，舅舅总是和颜悦色，对我投来期许的目光，不厌其烦地耐心回答我提出的问题，还经常手把手地教我写字绘画。
我每次离开舅舅家时，舅舅都要送给我一些笔墨纸张带回家练习。舅舅还送给我一些做工艺品的工具，如蜡盘和刻刀等，让我学着试试。每次见到我，舅舅都非常高兴，给我好吃好玩的。尽管我在舅舅家时刻都闲不住，翻这翻那也添了不少乱，可舅舅从来没有批评过我。舅妈比较清高，见到我就头疼，怕我将她们家搞乱了。每当舅妈想说我时，舅舅总是护着我。舅舅家有两个孩子，也就是我表姐和表哥。那时，表姐已远嫁它乡，表哥在省会合肥工作，家里只有舅舅和舅妈，有些冷清，我如果时间久了没去舅舅家，舅舅就会步行十几里来看望我们全家。
舅舅家虽没有高墙大院，只是普通的平房和狭小的院落，但清雅别致，书香气浓郁。大门上贴着舅舅书写的大红洒金春联，那刚劲潇洒的字体令人精神振奋，年初的春联到年底仍会保存完好，新年又贴上新的春联，显示了舅舅的精细和规范。舅舅家大门朝南，前面三间正屋，后面三间小屋，前后屋之间东边是一面高墙，西边是一间厢房，中间是一个天井。前面三间正屋分割为两间客厅、一间卧室，后面三间小屋分割为一间卧室、两间书房兼工作室，厢房为厨房，也是连接前后屋的室内通道，天井则为前后屋的室外通道，整体布局合理，前后屋协调贯通。
舅舅家客厅里挂满了名人字画，家具简洁古朴，陈设精巧典雅，客人在四方桌边坐定，喝上一杯清茶，便会凝神静气，悠然自得。舅舅书房兼工作室里，书架上陈列着各类书刊和字贴、画册，工作台上摆满了笔墨纸砚和篆刻、剪纸等工具，墙上挂满了舅舅的书法、绘画作品，地上摆放的都是舅舅制作的各种手工艺品，琳琅满目，充满神奇，使我感觉到要看要学的东西实在是太多太多了。
除了笔墨纸砚、琴棋书画外，最令我喜爱的是舅舅那些奇花异草。因为舅舅喜欢花草树木，也要通过观察花草树木来进行艺术创作，所以养了很多花卉。在客厅的窗台上，摆放着纯色无瑕，姿态婀娜，香味清雅的兰花;花似黄金盘，叶如碧玉带，隔水送幽香的水仙;形态奇特，小巧玲珑，开花艳丽的仙人球。客厅墙角的花架上，摆放着终年常青，枝叶四垂，饶有风姿的吊兰;体态轻盈，文雅大方，四季常绿的文竹;四季青绿，罗茎细软，叶片娇秀的绿罗。这些四季常青的植物与古朴的陈设相伴，更显得宁静淡雅，生机盎然。
舅舅家的天井里，东西两头各设了一个花坛。东头的花坛里种了两种花树：不畏严寒，傲霜斗雪，清雅高洁的梅花;树姿飘逸，碧枝绿叶，四季常青，飘香怡人的桂花。西头的花坛里也种了两种花树：枝叶繁茂，叶色四季常绿，花芳香素雅，绿叶白花格外清丽可爱的栀子;树姿优美，繁花怒放，花红似火，硕果累累，集食用与观赏于一体的石榴。花坛的四种花树种植很有年头，都有一人多高，在不同季节开花结果。我每次去舅舅家时，都要摘些时令鲜花如梅花、桂花、栀子花等带回来。在天井的台阶上，还摆放了展现悬崖绝壁、险峰丘壑、翠峦碧涧的山石盆景;姿态古雅苍劲，朴拙奇特，叶如针刺的山松盆景;多株拼栽，有直有曲，有正有斜，构成山林野趣的枫树盆景。
更让我大开眼界的是舅舅家屋后的小花园。出了舅舅家的后门，呈现在我眼前的是错综别致、郁郁葱葱、生机勃勃的小花园。园子的两边是一些稍高的树木，有挑树、杏树、梨树、枣树、柿子树等，搭建的架子上攀爬了长青藤、牵牛花、金银花和小葫芦。在树荫下、架子下和屋檐下，摆放着喜欢半阴半阳的花草，如：姿态俊美，叶片滴翠，花色艳丽的茶花;叶片宽大翠绿，浆果红润可爱的万年青;花姿娇娴柔美，叶色晶亮透明的四季海棠;花朵鲜艳，色泽丰富的杜鹃;叶淡绿色，互生有柄，花常半开，香气甜郁的含笑;花形奇特，花梗纤细，亭亭玉立，娜多姿的仙客来等。园角的水缸里养着盛夏之际跟着太阳按时开放、散发阵阵清香的睡莲。
园子的中央分成几畦，畦中间直接种花，四周则摆放可以移动的盆花，主要是一些喜阳的花草，如：早春开花，先花后叶，花色淡黄，茂繁涵韵的迎春花;株形端庄，花姿典雅，鲜艳富丽，清香宜人的牡丹;花朵硕大，色彩绚丽，姿态万千，经久不凋的月季;傲霜开放，秀丽多姿，赏心悦目的菊花;枝叶繁茂，花白如珠，幽香袭人的茉莉花;花色鲜红，点装秋色，胜似春光的一串红;具有“火红、热烈”的色彩、充满活力的鸡冠花;枝叶茂盛，叶片浓绿，花大色艳，花期长久的美人蕉;叶似翠竹，花色洁白，姿态优美，隐隐幽香的百合;六月开花，繁密异常，宛如白雪的六月雪等。
舅舅在花园里摆弄花草时，我常常会在旁边掺和，问这问那，许多花草的名字都是舅舅告诉我的。
后来由于生活所迫，加上舅舅年龄越来越大，手工艺活越来越少，远处的菜地也去不了了，便在花园里挪出一半的地方种植蔬菜和杂粮，如葱、蒜、白菜、韭菜、辣椒、茄子、豆角、南瓜、黄瓜、冬瓜、丝瓜、萝卜、洋葱、红薯、玉米等。
我上世纪六十年代底入伍后，离家乡数千里地，探亲假好几年才一次。那时与亲友们的联系，除了写信外，没有其它方式。后来从家中的来信中，知悉舅舅和舅母相继过世，唯一的表哥也由城里的工厂回到村里务农。
1976年春节期间，我回家乡结婚，想从表哥家要几盘鲜花，摆在家里增添点喜庆气氛。结果，到表哥家一看，昔日舅舅的那些字画和书籍全不见了，舅舅的花园彻底变成了菜园，没有一盘花草了。天井里除了只有一棵凋凌的梅花树在寒风中摇曳，原来茂盛的桂花树、栀子花树、石榴树和各类盘景也都没有了。舅舅家原来那种无比浓郁的书香门第氛围消失殆尽。顿时，我感到无比的惋惜和惆怅。
几十年过去了，舅舅的花园虽然在现实中消失了，但在我的脑海中却始终有一幅舅舅花园的美好图象，我也常常有要建一个象舅舅那样的花园的愿望。但因生活在城市，居住的是楼房，苦于没有条件，只好在家里的阳台和客厅养了芦荟、君子兰、桂花、茉莉、米兰、栀子、石榴、吊兰、绿罗等十几盘花卉，以了却自己长久的心愿。