小时候在农村，零食丰富多彩;田边地头，沟沿渠岸，到处有唾手而得好吃的零食。有土里长的、水里生的、树上结的，不用花钱，无需加工，纯天然、超新鲜;吃嘛嘛香，别提多开心了!
春夏秋冬四季不乏馋嘴孩子的零食。春暖花开零食鲜，找着吃。夏秋零食吃不完，挑着吃、拣着吃。寒冬腊月也不缺，敲着吃、烧着吃。
01.春天
——茅缨鲜。早春的珍馐零食当数茅缨。九尽春来时，“野火烧不尽，春风吹又生”，哪里有土壤，哪里就会有茅草的踪影。
春风吹暖，茅草就迫不及待地探出头来，与此同时，叶子中间就会冒出一个裹得紧紧的、鼓鼓的苞儿来，最顶端还挑着一面小旗儿，这就是“茅缨”。从茅草露头那一天起，拾柴剜菜的童伴，就盼着茅缨也快伸出头。
吃茅缨必须把握住火候，太早了，茅缨还未长成，吃到嘴里淡淡的，味同嚼蜡，毫无味道;太迟了，茅缨已成穗穗，在嘴里如絮嚼不烂咽不下。
拔茅缨是个技术活，用手捏着茅缨，轻轻地往上一拽，随着“噗”的一声，茅缨就被提了出来。剥开紧包的绿皮儿，露出一根白白的、软软的、湿湿的茅缨儿。嚼在嘴里，柔嫩、清香。还有一种凉凉的感觉，细细嚼起来津津的、甜甜的，咽到肚子里，别说多享受。
——刺麻苔爽口。刺麻苔生命力强，只要有土壤的地方，它就能生长得很旺盛。农村沟边坟摊都生有一丛丛灌木状刺麻苔。春雨之后，挑拣刺薹青嫩、粗壮的茎秆，小心折取，因枝蔓遍生刺齿，以防被扎到手指、挂彩;剥去薄薄带刺的外皮，露出青翠半透明的细棒棒;咬一截，脆脆的、淡淡的，凉丝丝、清甜可口。
——桑葚甜。桑葚，农村的孩子都很熟悉。在我的家乡，门前是不栽桑树的，也不栽无花果树。喜欢在门前栽柿树、槐树、桃树;寓意事事如意、门前有槐升官发财、消灾辟邪。
园地里，塘边地头栽有桑树。在初春养蚕时，姑嫂们常让我爬上树采摘桑叶喂蚕。淡绿色桑果花还没露头。等到蚕宝宝吐丝结茧时，桑树上就会彩云一片，垂挂着饱满的红的、紫的、淡绿的桑葚来。爬上树，拣大的熟透的吃个够。有时桑葚吃得太多，嘴唇都被纹绣般纹上一时洗不褪的紫褐色。
——榆钱脆。阳春三月，村口的老榆树上会挂满榆钱儿，一串串嫩绿的叶片随风摇曳，十分诱人。那时，常和小伙伴们爬上去，挑那最好的榆钱儿捋，一边捋一边往嘴里送，甜丝丝的榆钱儿吃得满嘴都是。树下的老人们则不停地嘱咐着：“小心一点，小心一点!”
02.夏天
夏季可吃的零食花样多，瓜果成主角。“歪瓜瘪枣周正梨”，菜园地里西瓜熟了，树上的杏子黄了、桃子红了，可以挑着吃。
转眼间，园地里的黄瓜、酥瓜结瓜妞子了，逃不过童伴们的眼睛。我们等不及黄瓜、酥瓜长大。因黄瓜酥瓜不苦，点点大就偷着摘了吃。接着青皮菜瓜，黄皮香瓜熟了;红瓤的、白瓤的、黄瓤的西瓜也熟了;小个子打瓜也不甘落后。可以随意挑着自己喜欢的瓜敞开肚皮吃。
有些东西不是野生的不可随便吃，只能偷着吃。偷吃雏柿，回想起来不好意思、深感惭愧。趁割草拾柴的空隙，偷偷爬上柿树，摘下指头大的柿妞子。埋在浅水沟泥里，插一根草棒作记号。闷焐一个对时后，就不涩嘴了。扒出来吃，面面的，一股沟泥味;因饥而好吃。
03.秋天
秋高气爽拣着吃。秋天，可吃的零食，数不胜数。花生玉米高梁秸，好吃解馋。哑高梁秸秆如甘蔗一样甜。老家把甘蔗叫哑巴秸。不结穗的秫秫，叫哑巴秫秫，趁嫩时砍下来可以当甘蔗吃。
还有黄豆棵里麻泡成窝的多，那熟透的麻泡，闻着香，吃着甜。
七月菱角八月藕，藕尖菱角鸡头米。沟塘里嫩藕脆了、水里的菱角甜了、鸡头米面了。
站在沟塘水边，用带根的高粱秸当工具捞水塘里的菱角：一头伸到沟塘深远菱角秧处，使劲拧旋，把菱角秧拉上岸，摘取新鲜可口的菱角吃!
用同样方法捞取成熟的鸡头。每到鸡头米成熟的季节，捞上长满青刺的鸡头果。像个小刺猬，放在地上，用割草铲拍打，用力轧压出带着包衣的一粒粒褐色小豆豆，再用清水清洗掉包衣。急不可待的会立即捏着吃。凉飕飕、甜丝丝;淡淡的涩、久久的甜。
煮熟的鸡头米吃到嘴里，有温润如玉的质感、清新可人的黏糯滋味，还透出的一丝弹牙感。多年后才知道鸡头米的学名叫芡实。
还有河沟岸边上的覆盆子、枸杞子甜中带微酸，如红玛瑙一样好看又好吃。
令我念念不忘的是秋天的“洋姑娘”。
秋天在黄豆地里、沟边上都有一种叫“天蓬子”的植物。默默的开花结果，花丝蓝紫色，结的果儿园溜溜、光亮亮。灯笼似的浆果是青黄色，待其成熟揭掉枯了的灯笼皮，就见金黄的含羞果了，闻着喷香，嚼着好甜!
在深圳市的一个“东北酒店”里，服务员上了一大盘意想不到的餐前小吃，并介绍说请各位品尝“洋姑娘”。竟是我久违的天蓬子;此物也是我的儿孙们未曾见过的零食。后来在合肥的一个农贸菜场有卖，标签写着“灯笼果”;这个名字较贴切，其果实外形似园形宫灯。在我国北方则名其含羞果，此名带有诗意，大约里面的果子，又如躲在闺房的羞涩姑娘。
灯笼果的近邻是天泡果，哪里有天蓬子，哪里就有天泡果。天泡果深紫颜色，如兰莓一样紫，味道比蓝莓好吃，微酸甜润。在我老家据说叫天蓬子，还有一个有趣的神话故事。
04.冬天
敲着吃、烧着吃。严寒冬天的零食有免费的天然冰棍。就是房檐上挂满的凌凌锥，玉洁冰清，敲下一段，咬在嘴里，嚼得嘎嘣嘎嘣响，吃着解渴。或水缸里的冰冻，敲下一块，含在嘴里慢慢化，冰凉解渴。
再就围在泥火盆边，花生、玉米、白果、茶豆耔等，烧熟了就会“砰”的一声从火盆里蹦出来。拾起来吹吹，慢慢嚼，香喷喷，吃到肚子里，别说多解馋。
这些就是我童年在农村遇时可得、当美食享用的零食。虽然土里土气显得寒酸，可它还是让我童年的生活多了一抹亮色，添了无数欢乐，让时光满溢着幸福的味道……感恩大自然的馈赠!
远去的纯天然、无添加、无包装、无广告，满含故乡浓情的绿色零食，均是原生态好吃的东西。于贪吃的我，嚼着满口生香、回味无穷!
现在只能是我遥远记忆的一缕云烟，并会凝固为无处安放的乡愁吧。