大灵一不小心把晓君的小提琴从柜子上划拉到地上，琴帮绽开一条两拃长的裂缝，再拉的时候，就发出锯木头一样的声音。
晓君原来很帅气的脸，一下子就阴沉了下来，像得了肝病似的，灰不黜黜，没有了生气。
家在镇上住的大灵是和在县城住的晓君一起招来的煤矿工人，大灵一上班就找了对象结了婚，所以宿舍里待的时间少，大部分时间只有晓君一个人。
晓君父母给他留下的遗产，最值钱的是一把小提琴，那是晓君父亲的心爱之物，从两三岁起，父亲就把看家本领都教会了晓君。他高中毕业没考上大学，父母相继过世后，无所事事，整日里到公园独自拉琴。后来煤矿招工，他携带心爱的小提琴只身来到煤矿，算起来已经有五六个年头了。虽然小伙子长得标致，但独来独往，老是与小提琴相伴，矿上的青春美少女见状，也只能望洋兴叹。有人说他不正常，有人说他的对象不是在电影里就是在画报上。
小提琴就是晓君的生命，仿佛比女人还重要。如今让大灵就这么不小心划拉到地上，你说能不让他心疼吗?大灵做了错事，又是赔笑脸，又是端茶倒水，信誓旦旦要赔他一把新小提琴。晓君一整天赖在床上，抱着那把残缺的小提琴，一会儿唉声叹气，一会儿抹一把眼泪，竟两天不吃不喝。
大灵百般哄劝晓君开心，晓君两天里只重复对他说一句话：你竟敢弄坏我的琴，我会记你一辈子!我会记你一辈子!
大灵被晓君的样子吓坏了，怕他憋出什么病来，可是任他说什么也白搭，只好把他俩的队长搬过来当救兵。队长平日里待这个白白净净，有无数音乐细胞的晓君不薄，大灵把宝全部压在了队长身上。
队长一来，晓君不得不爬起来，但是仍然怀抱破琴，委屈得像孩子似的嚎啕大哭。队长拍着他的肩膀说：你不用伤心，咱文艺宣传队的两把小提琴，随你拿回宿舍来怎么使都行。
晓君不干，说：那不一样!我的琴就像我的兄弟，从我两岁半就陪着我。倒霉鬼大灵，你还不如打折我的一条腿呢!
队长无计可施，安慰几句，也就走了。
大灵绞尽脑汁，左思右想，忽然灵光一现，说：哎，晓君，我想起来了，我爸的一个姓乔的战友在镇上机修厂当铆工，他铆的东西在全省都有名，我去找找他，让他给你整一下，绝对和新的一样!
晓君本不想让大灵把琴拿走，但经不住大灵的再三恳求，千叮咛万嘱咐，并帮他把琴捆在自行车后座上，一再说：如果你修不好我的琴，我会记你一辈子!
看着大灵骑自行车走远了，晓君才回了宿舍，洗了把脸，吃点东西，上班去了。虽然心里放不下自己的琴，但是日子还得过，班还得上，他也不想让别人看自己的笑话。
第二天中午快下班的时候，大灵打到调度室电话，让人叫晓君接。晓君一听大灵欣喜若狂的声音，二话不说骑上自行车，翻山越岭三十里地，一溜烟刮到镇上去了。
小提琴被两排极细的金属丝整整齐齐铆住了。晓君小心翼翼从大灵手中接过琴，先在脸上贴了一会儿，然后校了校音，从琴盒里拿起弓，郑重其事地拉了起来，声音竟然如此动听，除了保持了原来的音质外，似乎又增加了一些金属的质感。晓君把琴放进盒子，兴奋地狠狠捶了大灵一拳头：中午我请客。
大灵讥嘲他：你不是要记我一辈子吗?
站在一旁的乔师傅看两个年轻人高兴的样子，也跟着乐了。
吃饭的时候，乔师傅不时地打问晓君的家庭情况，还给他往碗里夹菜。晓君觉得这个乔师傅真好，不仅技术精湛，而且还喜欢他这样热爱音乐的年轻人。饭毕，大灵和晓君抢着结账时，乔师傅已经把账结了，说：你们是我的客人，怎么能让你们破费呢!
大灵留在镇上有事，晓君带着小提琴骑车回矿上了。
刚进宿舍，管理员就喊：晓君，你的电话。
大灵让他即刻返回镇上，说乔师傅找他有重要的事情。
晓君不知道乔师傅找他能有什么事情，他又能帮得上什么忙?看在琴被天衣无缝修好的份上，他请了假，又折身骑车到了镇上。虽然路途不近，但是他年轻，有的是力气。
乔师傅再见到晓君，喜不自禁，问晓君：我有个女儿，二十二岁，还没有男朋友。我中午回家，把你的情况说了，我老婆和女儿都想见见你。你看行不行?
晓君没有心理准备，身上穿着满是油污的工作服，几天心情不好，肿眉泡眼的不成样子。就说：过两天再见行不行?
乔师傅满口答应。
过了两天，大灵领着晓君去镇上，到乔师傅家。乔师傅的女儿和晓君一见倾心，晓君听说这女孩儿名字里也带着一个“琴”字，就更加动心了，认为这是天意。
晓君和小琴正儿八经谈起了恋爱，虽然每天还是要抽空拉琴，但更多的时候是骑着自行车到三十里外去找小琴。
后来晓君和小琴结了婚，过上了幸福生活。大灵经常找他要酒喝，一喝多，醉而马虎地问晓君：你不是要记我一辈子吗?现在还记不记啦?
晓君搂着小琴，甜蜜地笑着说：那当然得记你一辈子啦!