接受了一桩苦差事——充任“第三届全国少年儿童书信文化比赛·四川赛区”的评委。因没精神准备，当一大堆信件分到自己手上时，被狠吓了一跳：几天时间，能读得完?当然，吓着之后也在想，一般稿子，其实读个开头即可作出判断。直到回到家里，坐下来读这些信件时才知道，读一般文学作品的经验并不适合于此。这是读信件，而信件的开头往往是套话，真材实料、真情实感、真东西、好东西，在后头哩。
事情正是这样，刚读了头一封信，我立即恭谨起来，此后的阅读速度，则愈来愈慢，以至于不读至最后一个字，便不能放心拿开……
书信体的文字特点是亲切;而这次比赛的规定题目，则似乎更容易引我们走进孩子的心里——将心里话跟自己的小伙伴诉说，或者跟自己的父母交流，向他们敞开深埋于心里的梦想。而当一个人向你慢慢敞开心扉，我觉得，这是一个庄严而丝毫也不能够怠慢的时刻——哪怕他是个孩子。也许正因为是一个孩子，才更需要我们格外小心哩。事实上，持此看法的并非只我一人，某日午后，同为评委的一位老兄打来电话，大谈他读这些信件时的感动，其中说到一位女孩，她的梦想就是，希望父亲能给她娶回来一个后妈。这女孩幼时丧母，都上高中了，没喊过一声“妈妈”，父亲怕娶个后妈进门对她不好而迄未续弦，只身一人含辛茹苦把她抚养大，她梦想父亲下地回来，能有一个后妈给他递上一杯热茶，即便后妈对她不好，她也愿意。当然信写得不像我叙述得这般干瘪，老兄说他读信时眼泪都出来了。我跟这老兄气息相通，也忍不住对着电话，给他念了一信——
写给妈妈的信
亲爱的妈妈：
您好。
我们来谈论灯火吧。
灯火是暖暖的，微微亮亮的东西，它可以驱赶无尽的黑暗给人光明。
千千世界，万万盏灯。它们有多样的形式：救死扶伤的生命之灯，给濒临死亡的人照亮还世之路，赐予新生;教导孩子的引路之灯，点灯人手持灯火晶莹至极，给幼年的孩子亮起无数灿烂的前程;用心写作的思想之灯，以笔为火光，纸为灯油，点亮人迷失的心情，感悟幸福……
所以妈妈，我想成为那样一盏照亮别人的明灯——以灯盏为形式，灯油为奉献，灯蕊为祝福，灯火为信仰。
灯预示高尚，奉献，温暖，理念。点灯人的意义则在于创造它的价值，让它绽放出绵长，温馨，明亮的火光，点亮真理之眸，智慧之灯。
为实现这个美丽的梦想，妈妈，我会更加努力，持之以恒地学习，掌握科学文化知识，成为照亮他人的灯火。不在乎辛苦，抑或渺小。
妈妈，我心手中提着灯，火苗小小的，但它却酝酿着我的理想。
……
我不是说这梦想有多“高尚”，或者“正确”。梦想是无所谓“正确”的。秉承胡适先生“承认人人各有其价值，人人都可以自由发展他的生活方式”之思想，我尊重每个人的梦想和愿望，无论它看上去多么“渺小”或者“宏大”，是大漠孤烟抑或是锦绣花团，是绚丽彩虹抑或是寂寞梧桐。我甚至尊重个别孩子在信中以不落一字的方式表达他对这类“比赛”的抗议与不屑，理由如上。然而，读到这封信我还是禁不住心头的狂喜。我欣赏这位高中女孩文字表达之精准、纯净。一句“我们来谈论灯火吧”的开头，一个“绵长”的字眼，让我感到这孩子的自信、主见和温情——不等将来，我现在，就被她手中“小小的火苗”照亮了。
父母恩深。儿女情长。一些孩子志存高远;一些孩子不弃平实，看重家庭幸福，回报父母。家境差的孩子则希望通过自己的努力来改变命运……这就对了，梦嘛，千人千面，这才正常。
得承认我们与孩子的隔膜。父母、长辈对孩子的爱，可谓满满实实又绵绵密密。但太密实反而没有了交流的空间，孩子乃感到孤独，甚至无助。于是，学习压力下我听到了他们重浊的喘息，日常生活中他们成了一个个早出晚归的影子……然而事实上，孩子的内心远比我们所能想象的更丰富。蒙这桩“苦差”，让我得以蹑手蹑脚潜入众多孩子的心里，而有幸一窥里面的万千风光，也让我更深地体会到，现行教育体制下，围绕孩子的各方，都不容易。正因为这样，才需要大家更多的努力，以增进相互的沟通和理解。