是元宵节，冷清的平凉城华灯初上，满目溢彩，鞭炮声急，烟花正妖。我独自伫立在可摘星辰的楼顶，体味与热闹一线之隔的寂寥。夜风张起长发，像黑色的勾魂幡，烟花如妖，幻化成无数只如刀的眼，就像藏在杂物间的那只包裹，随时等待着喷薄而出，将我撕成碎片。
那件包裹是一个女人寄来的。女人声音很好听，很温和很有教养的样子，可字字句句，却偏偏刮肌切肤，震惊、羞辱、愤恨……太多太多说不清道不明的东西搂头盖脸的涌过来，我缩了身子蹲下，直发抖，浑身莫名的痛，连头发根儿都开始痛。她说，“这些是两年前我和你老公的情趣生活影像片，还有你老公写给我的情书，一天一封，算来也有五六百封吧?你是不是从来都不知道你老公的文笔特别棒?我寄来你看看吧，你应当看看这些东西的。”
“我不认识你，不要寄东西给我。过去就是过去，你不是没留住他吗?”我挣扎着回了话，最后一丝儿力气就被抽干了，人像一个破碎的布娃娃，瘫在墙角。直到——直到他的脚步声远远地传来，我才像一只从好眠中醒来的兔子，仓惶逃窜以求躲开猎人。
十二楼的天台上有个出口，原本一直是锁着的，可不知怎么地，稀里糊涂地却就上来了。夜真黑，天台真高，人仿佛是烟尘，在空中飘飘摇摇。此时此刻，也只有这样的地方才能安放我，才适合我……十二点的钟声敲响，捅天的鞭炮声此起彼伏，艳丽的烟花把夜空染的媚态丛生。我的宁静没有了，繁华的尘世离得近了，家里的餐桌上，等我的碗筷还在等吧?那斟满的酒杯，也还在等吧?是元宵节呢，这样的节日，该与老公孩子一起的。一家人欢声笑语，推杯换盏，看电视，放烟花，这才是家。