一
在往崂山顶去的路上，有一些高大挺拔的树。这些树，常常让我驻足仰望。铁瓦殿已圮落，遗址前只留下了几根石柱，再就是这些高大的树。其一是榉树。我是在树干的铭牌上知道了它们的名字。是谁，最先想起用“榉”这个字给榉树起名的呢?反正觉得，真是很形象很贴切。一个“榉”字，与榉树站立的姿态、树干枝形轮廓，特别是那股子向上的精气神，很是相像，这个名字起得好，“榉”，就是这种树的名字，非它们莫属。
堂堂正正地立在天地之间，举着风，举着雨，举着星光、日月和春秋，也举着一种类似心念、心气的东西，就是不肯垮下来、蔫下来。这榉树，脾气也是很倔很犟很坚韧的呵。如果树也有属相，我觉得榉树，还有大地上大多数的树，都是一个生肖：牛。铁瓦都成灰了，殿宇都坍塌了，香火早已冷寂，可是这榉树还在那儿站着，像一“棵”沉磐的石头，一“棵”沉重的铁，一“棵”沉默的牛。一年，十年，几十年上百年，就这么昂着头梗着颈子挺着脊梁站过来了，东风一至，依旧葱茏。看样子，若没有人的觊觎，它们还将百年千年地立下去，举着荒漠的流光和不老的青春，或许，比那些石头柱子站得更久。
还有楸树。楸树是树里的大丈夫、伟男子。楸树跟落叶松一样颀拔，但它们一个阔叶一个针叶，而且在崂山里，落叶松的群落数量要比楸树大出不止一个量级。不过这两种树都是值得仰望的。四五月间的楸树正值花期，老远瞅着山坳里一棵特立突出的树，披挂着一袭锦绣的袍子，轩朗地站在那里，心里有些莫名的感触：谢谢你，一棵默默开花的树。
忽然想到了楠树，那年中秋前夕在杭州小栈，得闲去了趟灵隐寺。南方的山么，得了云水之睐，大都钟灵毓秀。灵隐寺尤为如是。寺在碧翠的群峰怀抱里，寺里寺外，草木葱茏，树有好多，其中就有楠树。楠树也是很高大的。那一天去得较早，灵隐寺还没开门，烟雨也蒙蒙，香烟也袅袅，远钟也悠悠，冷泉也泠泠，空气里流淌着很好闻的草木气息，隐约有丝丝脉脉的清馨，没来由地，觉得那就是楠树的香气。
崂山的楸树和落叶松，也是有自己的香气的。即使过了花期，走在林间，来到它们脚下，也会闻到，安静，清缈，不刺鼻，却深入人心。某种意义上，草木其实都是“幽兰”，只不过，有的有幸栖身于远壑空谷，有的却流落在攘攘市井烟火人间。
想来，天底下所有的草木，本心里从头到尾都是喜欢在野之小隐的，而不像人，往往是大隐不能，中隐不得，才想起来要“小隐”。较之草木一念到底的热爱在野，人的“小隐”难免机会主义，一旦有了可以“中隐”甚至“大隐”的契机，往往就弃彼时之念而夭夭了。什么“在野”“小隐”，不过是说说罢了。人，终究不是草木。信哉。
二
在林间行走，雨季里，寻常遇见的，还有蚊子。蝌蚪和蜗牛也是山中的土著。特别是在夏季雨后的崂顶，有的时候，简直让人无法下脚，环线石阶路上，林下驴路上，处处都是缓缓爬行的蜗牛。有的蜗牛是独行侠，有的蜗牛却喜欢扎堆，那密密麻麻凑作一团班荆道故的情形，简直让密集恐惧症者受不了。踩下去，一不小心就会踏扁蜗牛脆薄的壳，然而再渺微，毕竟是一个生命，可是又要行走，这着实让人犯难。嗨，嗨嗨，能不能让一让道啊，这天下，可不是只有你自个儿在行走哇。比起走到哪里都驮着房子的蜗牛，蛞蝓赤条条来，赤条条去，真个是了无牵挂。它们喜欢趴在胖墩墩的崂山松蘑上，大快朵颐，把自己吃得也肥嘟嘟的。但不管吃得怎么富态，那鼻涕虫的模样瞅着，确实令人呵呵。
深林里，让密集恐惧症者受不了的，不止雨后的蜗牛，还有水洼塘坝里的蝌蚪。在北九水密林深处，有次我路过小径边的一个水塘，准备俯身洗把脸。水边黑压压的一片，是蝌蚪。那些蝌蚪都是大头娃娃，嘟着小嘴，贴着水面，尾巴摇摇摆摆，一场盛大的集会正在进行。再过些时日，长大后的它们将遍布莽莽林山淙淙溪泉，它们的鸣声也将响起在东海崂的深谷幽壑。不管是蛤蟆，还是青蛙，但愿每一只蝌蚪都能登陆属于自己的那一泓碧水那一爿青葱。