一
十月的春风吹拂过雨后的悉尼港，海面一片澄明。我和瑞利·李坐在悉尼港北岸的国家公园里唯一的一家餐馆里吃午餐。在这个俯瞰蓝色海港，欣赏绝佳风景的地方，他给我讲家世，讲尺八生涯。
瑞利的祖父李好善，是中国最早期的赴美留学生，取得教育方面的博士学位，回国后任沪江大学文学院院长。他的父亲名李学道，1942年到美国留学，在明尼苏达大学取得微生物专业的博士学位。李学道娶了个愿意随他回中国的白人妻子，但由于时局变化，他们留在美国，瑞利于1951年在德州诞生。父亲给瑞利起了个中文名，叫做李怀廉。李好善、李学道、李怀廉，这些名字中含有好、学、怀，是河南陈留石岗村李家的辈份名称。这个家族在尺八发轫的唐朝从陕西迁来，以广、兆、好、学、怀、三、省七个辈份名称轮流使用，记录一千多年来的繁衍。
瑞利一家人随父亲工作变动几经搬迁，到瑞利读高中时，住在夏威夷檀香山。身为中国人的后代，瑞利想学中文。正好他所在的高中被选作快速学外语的实验点，学生可以报名参加外语强化班。瑞利选了中文，可惜选中文的学生不够多，无法开班，他只好改选日文。他以为日文与中文相近。经过两年的强化训练，瑞利的日语水平已经够他在日本生活和学习。
在夏威夷大学读大二时，瑞利告诉英语文学教授，他要旅行，记日记，最终有可能写成一本书。教授批准了他的课题。于是，1971年初，他出发了，走了美国大陆、欧洲、苏联、亚洲等好多地方。鉴于当时的国际局势，中国大陆不在行程内。他最后落脚在日本大阪，准备在那教英语三个月。
在大阪，瑞利决定买支尺八。
这个念头的缘由跟他父亲有关。高中时，父亲的朋友从中国带来一支洞箫，父亲给了他，并教他吹奏一首曲子。他记得曲子是关于古代一个非常有名的将军，现在记不起来名字了。我猜这个将军是岳飞，曲子是《满江红》，他说应该是。他从那时候起开始喜欢竹箫，为今后吹奏另一种竹箫——尺八，埋下伏笔。
也是在高中时，哥哥给了他一张唱片，其中有一首尺八大家山本邦山吹奏的尺八曲，他喜欢得不得了。那首两分钟半的曲子有种魔力，让他欲罢不能。一曲听完后，他把唱机的长针提起来，重新播放，一次又一次，最后唱片上那首曲子所在的地方被磨光了。
由于这些原因，他想要买一支尺八。
百货商店架上摆着大约三十支尺八，都是专业制管师制作的，质量很好。瑞利向一位上了年纪的店员问尺八的价钱，得知在一万到五万日元之间。那时日本经济还没有起飞，美元对日元的汇率是一比三百六十，瑞利拿着教英语挣的钱，买得起最贵的尺八。
“不同价格的尺八有什么不同?”瑞利随意问了问，并不在乎答案，答案无非是比较贵的东西质量比较好。
“你真想知道吗?”
“是啊，我想知道。”
“那好，你得去找个老师学吹奏，自己去发现，不要相信我的话。”
店员的回答虽出乎意料，瑞利却顿时觉得主意不错。买一支不会吹的尺八带回美国算什么呢?店员为他联系了他住所附近最好的尺八老师星田一山(二世)。他先是跟星田一山学习了六个月都山流的现代风格尺八，后来转向酒井竹保(二世)学习明暗系的古典风格尺八。三个月的签证续了三个月，然后换六个月的签证，身份从旅游者变成文化学习者。他在日本一待就是七年，人生的道路更是伴随尺八走到如今。
“当你决定中断大学学业，你父母怎么说?”我作为中国人，不觉得大多数中国人能轻松过这一关。
“父亲非常失望。父亲是家里第二代留美博士，祖父是第一代留美博士，曾祖父是能面见皇帝的官员，教育程度不亚于博士。父亲自然希望我读完大学。不过，他宽慰自己说，至少尺八来自中国。”
二
大约在1973年，一个太鼓乐队请瑞利的老师酒井竹保去教尺八，给瑞利的人生带来新的契机。
太鼓乐队的创始人是田耕，本名田尻耕三，早年在早稻田大学学中文，后因参加学生运动被开除。田耕踏上孤悬日本海的佐渡岛，看中了这个由于不利的地理条件而人口下降的地方，决定在此创立太鼓乐队，名叫鬼太鼓座，并招揽了一帮年轻人上岛。年轻人刚开始时过于散漫，田耕便制定了一套严格的作息制度，不许看电视，不许抽烟喝酒，每天早上跑步一二十公里，然后是击鼓，跳舞，做各种乐队训练。每天从起床到上床，安排得满满的，队员没什么自由支配的时间。高强度的训练，使得队员能跑马拉松。乐队采取公社式的集体生活，食宿等生活用品由集体提供，没有任何金钱报酬。
酒井竹保一趟来教三四天，每天只教一两小时，其余的时间没事做，觉得很无聊，便带了瑞利去作伴。田耕看上了瑞利。依田耕的想法，这个外国人往台上一站，肯定吸引不少人眼球。几个月后，瑞利加入乐队。
在佐渡岛上，瑞利自己练习尺八。下雪天就在雪地里练。尺八界有传说，尺八吹奏者在雪地里练，可以加强心志，他要体验体验。当然，乐队在佐渡岛上的住所是一所废弃的学校，室内没有暖气，冬天很冷，在室外只是稍冷一些而已。
有一次，暴风雪降临，气温下降到零下十摄氏度，寒风呼号，寒气彻骨，瑞利拿着尺八站在风雪中吹。据说在这样的寒冷中，可以从尺八中吹出冰锥来。他找来一双旧手套，切去手指部分，露出指头来按尺八的孔。他不知道吹了多久，估计时间很短，来自日本海的寒风，带着西伯利亚的萧杀之气，呼啸而过，手指很快麻木，失去知觉。总之，他无法吹一首完整的曲子，也几乎吹不出声音来，或者是吹出来的声音立即被寒风挟走。但是他看到他想要的结果，尺八的下端长出了五六厘米长的冰锥——那是他体内湿气，通过尺八的内径，吹到出口而结成的。
我问瑞利，在雪地里吹尺八真能提高吹奏水平吗?他说大概不能。在佐渡岛时，尺八训练倒是受到了影响。他为了演练，每次吹奏同样的曲子，跟竹保先生学习的机会也减少了。他一个月去大阪跟竹保先生学一次，每次住几天，专门学习练习尺八，只是不能像以前那样每周上课了。至于在雪地里吹尺八，跟吹奏水平无关，跟自信有关。其实，跟太鼓乐队训练，何尝不是一种类似的体验呢?
在太鼓乐队，他获得了舞台经验，那是老师教不来的，自己怎么苦练也换不来的。太鼓乐队越来越成功，舞台也越来越大，观众越来越多。每次观众有多少呢?少者数百，多则数千，有一次在体育馆演出，观众一万人。面对这样大的场面，他有信心能带动观众，使观众成为自己的一部分，自己成为观众的一部分，他和观众成为一体。作为一个职业音乐人，还有比这种经验更重要的吗?他们不但在日本演出，还闯到欧美等地演出。在美国马萨诸塞州唐格坞，他们与著名指挥小泽征尔指挥的波士顿交响乐团合作，同台演出，观众数千。
瑞利后来离开了太鼓乐队，但是这段经历是难忘的人生历练。后来他定居澳大利亚，在那里参与创建了一个太鼓乐队，这个乐队到世界各地参加许多演出，至今仍然活跃。而瑞利在佐渡岛鬼太鼓座的经历，也成为人生中不可分割的一部分。
三
瑞利离开太鼓乐队后，在美国辗转了几个地方，最后于1978年和妻子帕翠西亚在夏威夷檀香山安家，第二年生下双胞胎女儿。夏威夷四面环海，四季如春，是他们两人都喜欢的地方。那时他父母已经因父亲的工作变动搬到弗吉尼亚了。
瑞利在日本时从竹保流的宗家酒井竹保那里取得了师范凭证，可以教授尺八。他便在夏威夷教尺八，并建立一个竹保流支部。为此，竹保流在1980年授予他大师范。师范是对吹奏水平的认可，大师范则是对贡献的认可，不需要考试，也不能申请，竹保流觉得他够格了，就给他发凭证。
瑞利已经是一个流派的大师范了，但是他还有一桩心事没了结，他喜欢横山胜也的风格，想拜他为师。横山胜也是尺八大家，致力于尺八在世界上的推广，论国际名声，他居尺八界首位。在跟竹保先生学习时，瑞利就买了一张横山胜也的唱片，其中有一首《产安》，他听了无数次。酒井竹保因健康问题退休后，瑞利开始师从横山胜也。
瑞利在横山胜也那里学到了很多别的老师那里学不到的曲子。横山胜也在音准、音色、强弱等方面都让他学到新东西，还有很多难以用语言表达的细微技术。
瑞利觉得横山先生不但教他怎么吹尺八，而且最重要的是教他怎么生活。其中关于终生目标的话，让瑞利记忆尤深。横山胜也说，只有无法到达的目标才值得成为终生目标。
为什么要选择无法到达的目标?因为你如果不选择一个无法到达的终生目标，一旦到达了，你该怎么办?你的人生就失去了目标。失去了目标的奥运会金牌得主精神垮掉，酗酒度日，这是前车之鉴。有了无法到达的终生目标，你会一直在努力。因为你一直在努力，使得你的目标值得成为终生目标。换句话说，一直努力，而不是到达目标，才是最重要的。目标的作用不是让你到达，而是让你专注一个方向，而不是什么事情都做，结果一事无成。
那时，瑞利的终生目标是吹出像横山胜也那样的声音。横山胜也十二岁时，因为换灯泡从梯子上摔下来，嘴唇受伤，裂开得很厉害，留下一道伤痕。他父亲横山兰亩一度认为他今后再也不能吹尺八了。后来，横山胜也成了名家，吹出别人无法模仿的特色。尺八界有种传说，如果你要吹得跟横山胜也一样，嘴唇上得有那样的伤痕。瑞利很希望吹得跟横山胜也一样，但是他知道自己永远无法做到，即使嘴唇有裂痕也不行。他知道永远无法做到，所以选作终生目标。
我第一次听说这样定义目标，觉得有必要和瑞利进一步探讨。
“无法到达的终生目标需要某些条件吧。比如说，你不能走到墙前说，我的终生目标是穿过这堵墙，因为这是一条死路。人需要一条活路，可行的路，可以往前走。对吗?”我问瑞利。
“对。目标是不能到达，但有路可走。一方面，你知道你无法到达，另一方面，你可以一直努力。”
“无法到达，是不是会让你失望?”
“不会。因为我知道我无法到达，所以没有期望，只有志向。如果你期望某种东西而没有得到，你会失望;没有期望，便没有失望。志向只是指向，没有到达目标不要紧。志向成为游戏，我在向着目标前进的路上玩很快乐。我已经知道我无法到达目标，所以没有到达便没有关系了。不过，这又是类似于关乎生死的大事，并非毫不重要。它鼓励我每天早上起来做事，是人生的动力。还有什么比它更重要吗?只是，我不用为失败而失望，失败只是通往目标的一步，是个学习的过程，是一种机会。”
“你选的终生目标除了吹得跟横山先生一样，还有其他目标吗?”
“那是一个终生目标，我还有另外一个，是成为全世界最棒的尺八吹奏者。这是无法到达的目标，因为它是主观性的。最快的游泳运动员可以测量，第一个踏上月球的人可以记录，但是最棒的尺八吹奏者无法让所有的人认同。”
“你怎么努力成为最棒的?”
“我不能停留在口头上，我得行动，从各方面行动。横山先生没有教我，是田耕教我的。田耕说，你睡觉，不是因为困了，而是为了明天有精力做事;你吃饭，不是因为饿了，而是因为你需要食物来完成你要做的事情。我吃，我睡，我所做的一切，都是为了提升吹奏水平。”
四
坐在餐桌对面的瑞利看起来很符合长跑运动员的体格，非常精干，充满活力，虽然年纪已是七十出头了。他平常只吃素食，今天破例，点了一份加了鸡蛋的面食;他建议我点一种当地特产鱼，非常鲜美。他就住附近的曼里小镇，没有外出表演时，每天沿着公园的小路跑五公里。毕竟他是跑马拉松的人。
这里是成就他尺八生涯的地方。
他在日本决定中断学业时写信告诉夏威夷大学的教授，要把一生献给尺八，不回去了。他说，这是我写的日记，不完整，没有完成课题，很对不起。你如果不让我及格，我理解，但这是我要的人生。后来他发现，教授给了他全A。算起来，他在夏威夷大学还有两年的学分有用。他回到夏威夷后继续学业，在夏威夷大学取得了学士和硕士学位。他的尺八老师，一心想要在世界上推广尺八的横山胜也认为，西方人对尺八很陌生，不容易接受，如果由拥有高学历的学者来推广，更有说服力和影响力，所以建议瑞利取得更高的学位。夏威夷大学没有合适的博士项目，瑞利便在1986年携带妻儿到澳大利亚，在悉尼大学读博，并到日本实地研究，写了一篇关于尺八本曲传承的论文，于1992年取得博士学位。
澳大利亚虽是他写尺八论文的地方，却没有任何尺八传统，是有待开发的尺八处女地。
攻读博士期间，瑞利在悉尼大学举行了一场小型的尺八演奏，观众一百人左右。观众中有个《悉尼先驱晨报》的音乐评论家，写了篇评论，刊登在报上。该报是澳大利亚的主要报纸，历史最悠久。瑞利的名字随着报纸进入了千家万户。此外，澳大利亚广播公司在电台播放他录制的尺八曲。该公司是澳大利亚最大的广播公司，听众遍及全国。特别在乡村，没有其他媒体，人们只听这家电台。瑞利的尺八音乐传进了千家万户。
瑞利取得博士学位后就在澳大利亚定居下来。1996年，瑞利在妻子帕翠西亚的协助下创建了澳大利亚尺八协会。如今，该协会有一百多个会员。2008年，瑞利主办了第五届世界尺八节。世界尺八节是尺八界盛事，由横山胜也首创，第一届于1994年在日本举行，第二届于1998年在美国博尔德市举行，第三届于2002年在京都举行，第四届于2004年在纽约举行。瑞利为了这个活动筹备了一年，最后一个月更是夜以继日工作，终于在几位尺八界朋友的协助下成功举办。
2000年元旦，瑞利作为尺八吹奏人，和一位迪吉里杜管(澳大利亚土著乐器)演奏人，两位打击乐手，一位儿童歌唱者，一位萨克斯管吹奏人，一共六个音乐人代表澳大利亚，在悉尼歌剧院帆形建筑的屋顶，为迎接千禧年到来而演奏。这是世界性活动的一部分，他们的演奏通过电视向全世界播放，估计有十亿人观看。谁能想到，尺八成了代表澳大利亚的音乐。
瑞利成了世界尺八界的知名人物，这一切将随着一场车祸而改变。
2010年，瑞利五十九岁，正处于尺八职业的巅峰。他走在澳大利亚第三大城市布里斯班的街上，一辆车被另一辆车撞得偏离正道，向他飞来，导致左肩骨撞断，左臂折断，左腿严重烧伤。他在医院里住了两个月，经历了六七场手术，三个月后又有一场手术，先是皮肤移植处理烧伤，然后处理骨折。烧伤和皮肤移植尤其痛苦难忍。逐渐康复后，瑞利开始跑步锻炼身体，但没有拿起尺八。经历了生死劫难，他对生命特别珍惜，其他的就看淡了。他曾经把终生追求寄托在尺八上，尺八也曾经给他带来人生成就。所谓人生成就，所谓终生追求，需要生命作为载体，在脆弱的生命受到威胁时，都虚幻了。
他只想活着。
车祸发生三四个月后，日本尺八制管师三浦太郎来访。瑞利原不愿见任何客人，但是三浦太郎从日本远道而来，不好拒绝。三浦太郎拿着一支用百年老竹制成的尺八，请瑞利试吹。瑞利接过来，手感很好，心生喜欢，便吹起来。一刹那，他回到了熟悉的尺八世界。
以前，尺八很重要，家庭也很重要，瑞利常常为了不能给两者足够的时间而烦恼。他认为自己为家庭花了很多时间，家人认为他把大部分时间花在尺八上。如今，他说家庭更为重要。妻子帕翠西亚不这样认为。她说，人可以从职业退休，但不能从爱好退休，尺八是瑞利不能退休的爱好。
我问瑞利，尺八和家庭的关系是冲突还是和谐?他说，作为音乐人，音乐总是与家庭发生冲突，除非是那些患了自闭症的音乐家才不需要家庭。在解决冲突，寻找和谐的过程中，他找到一条途径，人变得更加坚强，音乐也变得更加完美。冲突使得音乐更富有表现力，和谐使得音乐更加动听。