昨天上午，驻地友谊社区委一位女性工作人员给我打来电话，通知我去拿“退役军人优待证”。
下午，我来到指定地点，前面已有多人排队，有认识的，也有不认识的。认识的，相互之间非常亲热地打了招呼;不认识的，也十分友好地点头致意。
优待证上标注我的服役年限是35年8个月。这是掐头去尾的算法，在部队，我的军龄津贴是37年。我手里拿着优待证，思绪穿越到了上个世纪70年代。
1970年的冬天，好像特别的冷。一天，与我非常要好的同学王庆胜告诉我，征兵开始了。我当即就拽着他一起去报名。那年，我刚满16周岁，民兵营长吴正国特地在我的报名表上加大了两岁。
没几日，吴营长带着我们一帮应征青年去体检。因为要空腹进行一些血项检查，我们头天晚上就赶到了体检站。我们住在一所学校的一间空教室里，地上铺满了稻草，没有垫的，也没有盖的，晚上，我们就和衣躺在稻草上。
有一个血丝虫检查项目，是半夜里从耳朵上进行采血。听人说，采血前千万不能睡觉，睡着了血丝虫就会往头上跑。有过体检经历的人还告诉我们，要不停地揉搓耳朵，这样即使有血丝虫，也不会被查岀来。因此，我们谁也不敢睡，很多人还不停地拧拽耳朵，硬生生地把两只耳朵拧得通红通红，拽得滚烫滚烫。采血时，医生的针头往耳垂上一扎，血不是流淌岀来的，而是奔涌岀来的。
我当时最担心的还有两项检查。一是视力。我眼睛散光，又有轻微近视。为了“闯关”，我找来一张视力表，从0.8那一行往下，一遍又一遍地进行默写、背记，体检时虽然心里很紧张，但还是过了关。再就是体重。我身体孱弱瘦小，体重也就80来斤，而合格标准是90斤。无奈，进站体检前，我不敢尿不敢拉，还匆忙地啃了几个生山芋，喝了一大茶缸水。我站在磅秤上，鼓起的肚子就像气蛤蟆，体检医生一边为我称体重，一边笑着说，这孩子的肚子真能装……
过了体检关，接下来却更让我身心疲惫。那年，我们大队有9个人体检合格，但只分配了7个应征名额。定兵的时候，我和王庆胜双双落选。说实话，我对自己的落选是有预感的。我有一个家门堂哥，他年龄比我大很多，又是个孤儿，前些年体检一直都没有过关，今年也体检合格了，在我俩当中二选一，于情于理，都应该是他，我怎么也不能与他竞争。
那阵子，我与王庆胜同病相怜，寝食不安，整天愁眉苦脸泡在一起，但又想不岀什么好办法。一天，我突然对王庆胜说，咱们找接兵部队领导去。于是，我们俩每人写了一份决心书，壮着胆子找到了接兵连指导员吴绍法、排长尚成斌。王庆胜写一手好字，他们早就看上了他，吴指导员对王庆胜说，你别急，我们正在想办法(王庆胜到部队不久就当了连队文书)。转而，吴指导员又对我说，你兄弟俩，我们当然想带你，你堂哥年龄大，又是个文盲，但你们大队领导的态度非常明确，大的先走，小的以后还有机会。他的话，就像一瓢凉水，把我浇得透心凉。
尽管如此，我仍不死心。我求学校的叶校长和老师们帮忙，他们却安慰我，条条大路通罗马，并告诉我一个好消息，马上要推荐一名优秀学生上县师范学校，说我有很大希望。我回答他们，让别人去吧，我就想当兵。后来，我又去找在县里工作的大哥，他告诉我省地质队已来县里招工，想让我去当工人。我也对大哥说，让别人去吧，我就想当兵。很多亲朋好友都劝我，说别犯傻了，师范学校毕业岀来就当教师，到了地质队就能“农转非”，这可是“跳农门”的好机会，比当兵强多了。可我还是那句话，让别人去吧，我就想当兵……
当兵，一直是我这个不谙世事农村娃的梦想，打我记事起，我就崇拜董存瑞、黄继光、雷锋、欧阳海、王杰等英雄人物，上小学时，老师还带着我们去过蔡永祥烈士的家，我曾无数次梦见自己穿上了军装……经过千回百折，后来，我终于实现了自己的梦想，走进了军营。没有想到，我这兵一当就是大半辈子，如果不是自己要求转业地方工作，甚至要当一辈子。
我手里攥着优待证这张小小的卡片，双眼盈满了泪水，我想，我们国家现在还不是很富裕，我不期望能获得多少物质上的优待，有祖国和人民给予的这份荣耀，足矣。