“我们改造一辆房车，等退休了，开到哪，玩到哪。”
“喜欢哪一座城市，就在那里租房子，吃喝玩腻了，再到另一座城市去。”
“我们抱团养老，一起到养老院打牌、玩耍!”
同学闺蜜常津津有味描画美好愿景。我也曾无数次想象：在阳光明媚的午后，我和心悦的人坐在廊下，暖暖的阳光柔柔地穿过花叶，在地上扫描着斑驳的光影，旁边的矮几上，茶香袅袅，书页随意翻动……
何必费心想象呢?我们身边就有那么多老年人生活的样子!
在我们身体健康时，想着鲜衣怒马，走街串巷，可是，渐渐失去自理能力的最后时光呢?
我的父母还不算老，刚进入古稀之年。可惜未老先衰，在辗转求医问药，两年之内住过了六次院之后，父亲不得不妥协了!
之前住院，他都拒绝我们去陪伴，也不要我们送饭，说自己出去买好吃的。但我听医院的护士说，有一次父亲在医院门口的椅子上睡着了，护士好不容易才找到把他带回病房。我问父亲是怎么回事，他装作轻描淡写：“吃完饭有点累了，想坐坐歇歇脚再走回来，没想到……”我大吃一惊，从饭店到医院门口不过几十米距离，父亲都走得那么艰难!原来，父亲的身体已经这样衰弱了!
还记得那一次，弟弟把父亲送到医院后就回来上班了，下午放学后我去接班，父亲一见到我就说：“你来干什么，不用上课吗?快回去!”看着散落在地上的饭菜，我的心一痛：“我在这里过一晚，你如果能自理，我明天就回去。”
傍晚时分，父亲还在一个劲地催我回去。正是那天晚上，我亲眼看到父亲吃饭时双手笨拙，饭菜不断掉落;当夜数次小便失禁弄湿裤子和被褥。护士一边换床单一边不耐烦地说：“你们这些尿裤尿垫太薄，不顶用!”父亲讪讪然：“我明天就买厚的来。你多放一块床单在这里，我自己换可以吗?”还记得我第一次帮父亲换纸尿裤时，他那遮遮掩掩羞愧难当的样子。父亲饱读诗书，当过大公司的会计，当过乡干部，在村里也算德高望重，但此刻身患帕金森的他有什么办法呢?
旁边的病床上，一个老奶奶在断断续续地哀叫，而她孩子请来的护工充耳不闻呼呼大睡。
我和大弟轮流护理直到父亲出院。回家后父亲也离不开母亲的贴身照顾。母亲不止一次跟我们诉说：“端屎端尿也罢了，最怕他摔倒，我一个人很艰难才能把他弄起来。”而我们姐弟四个，只能在周末回去看看，陪他们聊聊天，偶尔帮忙洗澡洗头。父亲在世间最后的三百多个日夜，该是多么希望我们陪在身边!但父母说过最多的一句话是：“你们这周没时间就不要回来了!”
我的家公家婆都已年过九旬，在老家相守相依。操劳一生，还想为八个儿女节省开支不同意请保姆。
此刻，是我回老家“修行”的第二个夜晚。旁边的家婆在呻吟中醒来，然后唱山歌，还要求我对唱一两句。没错，她一睡着就会呻吟、叫唤，睡醒就说唱不停。
“我在哪里?”
“老头子哪里去了?”“
“这位阿姨你贵姓家在哪?”
“现在几点了?”
……
一边听她絮絮叨叨不着边际地讲述，一边回顾昨夜她反复无常的表现：喊渴，喊冷，喊尿;身痒，喉咙痒，大腿骨痛，脚趾头痛;吃糖果，喝葡萄糖，吃润喉片;涂润肤露，涂万金油，涂皮康霜，涂各种药水;需要安抚、拍打、按摩、扶起扶下、拢好被子……
只两个日夜我觉辛苦，九十多岁的家公又是怎样挨过来的?
朋友说：“谁的父母谁心疼，我们只要对生养我们的人和我们生养的人负责!”那么，我就当在老家自我修行吧!因为母亲总说：“一代好媳妇二代好儿孙，檐头滴水无差分。”
看过那么多老人艰难守巢，不觉恐老。但我还是希望有机会慢慢变老，希望那时，儿孙绕膝，内心安详，即使在这样的冬夜，也不会无助惶恐。