一
19岁那年，我认识了徐式文老先生，并拜他为师。之后的好多个夜晚，我们就像在黑森林中偶遇的迷路人，在他那间单身宿舍里，以文学为柴，点起一堆小小篝火，相互取暖。彼时正值经济大潮初起，连省作协的老师们都不怎么谈文学，而改为开班授课或开店，有几位甚至到云南批发鲜花回来沿街叫卖。正因如此，我们的落寞可想而知。
我和老师在一次茶聚上认识了彼此，都有一种欣喜。
我常常拎着两个温水瓶，到半里外的茶旅社花五分钱打开水，然后拎回他借居的三楼宿舍。老师一边烫脚，一边和我聊诗词歌赋或时事新闻。他患有糖尿病，所以对脚的温度特别注意，每晚必须用温水泡脚，以促进血液循环。我知道他平时有写不完的字，所以不好意思打扰他，只有趁他泡脚的这半小时向他讨教。久而久之，竟形成了一个“洗脚课堂”，每晚9点到他那里，先去茶馆打开水，15分钟来回，然后泡脚30～45分钟，时间长短由当晚所谈话题及老师当晚的心情决定。10点左右离开。自幼母亲就教育我，如果别人打算洗脸刷牙，就表明他要睡觉了，你就必须离开。所以，无论心中有多不舍，老师泡完脚我必撤，离开时，彼此都有依依不舍之感。而老师的那种留恋之情，是多年后我每晚与女儿一起泡脚，给她讲故事时才真正体会到的。这时候，徐老师已离开我们十七八年了。
在长达几年的时间里，我和老师在那间小房子里，就着昏黄的灯光，在氤氲的水汽中谈诗歌和一切感兴趣的话题。直至老先生赶上“落实政策”，在政协家属区分到两室两厅的房子后，有了热水器和浴室，他独自在外居住的状况才结束。可能全世界只有我一个人因为老师不能独居而不开心，因为这意味着我和老师的小小夜谈就此终结了。
事实也是如此，虽然他的家人对我友好而客气，但和老师如在原野星空下独处的那份单纯的自在感没有了，我们之间聊的话题也不再无所顾忌。
和老师“泡脚夜谈”的几年里，他教了我很多东西，我大多或许已忘记，但更可能，它们已沉入我的血液深处，滋养我，却不露痕迹。只有一件事情始终不能溶解，时不时地浮出水面。
二
那是在一个晴明的夜晚，老师的脚泡在水中，眼睛却望向窗外。那时候，小城的夜晚还能看到星星，老师沉吟了很久，突然长叹一声，说：“人类啊，太没出息了!”
我问他为什么这么说。他指着旁边一张报纸，摇着头说：“天上的星星有好多比地球大千百万倍，面对茫茫宇宙，我们连一粒灰尘都算不上。而在这如此渺小的星球上，大家为了各种说得出或说不出的理由，争过来、斗过去，将那点儿有限的资源都消耗在彼此的仇恨中。大家为什么不能团结起来，拧成一股绳，把聪明才智和力量用来探索外太空，为人类寻找新的生存和发展的机会?”
老师说这段话时，脸上闪过的是忧心如焚的表情。
如果世界上有过一个忧天的杞人，表情应该就是这个样子吧。
多年后，我看到埃隆·马斯克说的一段话，与那晚老师所说的几乎一模一样。可惜老师已去世很久了，但那晚他痛彻心扉的表情一直铭刻在我心中，他让我知道，原来世界上真有那么一类人，像诗中写的那样，自己吃不饱、穿不暖，寄居在借来的小屋子里，却在为天地万物和世道人心牵肠挂肚、忧心如焚。
那时候，我还不知道，在人类世界，一直存在着一些对立的力量，一种是离散，另一种是聚合;一种是伤害，另一种是疗治;一种是恣肆放纵，另一种是理性克制;一种是毁灭，另一种是创造;一种是熵增，有序向无序的力量，另一种是熵减，无序向有序的动力……
老师双脚泡在水里，眼放异光地将这些当时我还不明白的东西，播种般撒在我的心里。其时，我的眼中只有每个月入不敷出的工资，车间主任对我的刁难，以及远嫁到广东的前女友临走时不忍与不舍的眼神……老师给我讲的这些大道理，我听不懂甚至不想懂。有时，看着老师每年春节前因拿不出足够的钱筹备过年而被师母责骂，或为了买便宜5分钱的米从西城走到东城的沉重背影，我的内心是充满疑惑的。我不确定在这样的生存状态下，老师悲天悯人，其诚意和真实性究竟有多少。拥有这样的生活，谁还有力气和愿望望天，感叹世人的可悲与可怜呢?
这个问题因为那份质疑和叛逆，被保留了下来，虽然埋得很深，但从来没有停止悸动。每当夜深人静时，它就在我心灵深处蠢蠢欲动，只是此时的城市夜空再也见不到满天的繁星了。
那时我还不知道，在历史上，有那么多仰望着星空思考人类堪忧的困境和未来的人，而正是因为他们，人类才取得了一点一滴的进步，并艰难地走到现在，而没有被毁灭。
三
老师于2002年去世，终年74岁，他的担忧没有改变什么，但他将一个悲天悯人的人物形象真实地摆在我面前，让我知道这个世界上有一种人一直存在，他们在悄然做着明知不可为的事情，许多奇迹由此而生。人类正是凭着这些相信奇迹的人，走到了现在。
眨眼间，老师已离开我们20年了，回想昏黄灯光下老师那些震撼心灵的言语，我仍旧心存感动和羞愧。
我这辈子没有进过像样的课堂，但我坚信，我曾受过最好的教育。