我的孙女现在杭州读小学三年级，她的费用可以用惊人两个字来形容，她上幼儿园的时候每学期学杂费就是四千多块钱，现在她拥有一个自己的书柜，摆满了课外书籍，一本书就是二三十块。她的书包平常都是二十多斤，还不包括零食、茶杯、雨伞。车接车送，中午有三菜一奶，有水果饮料，放学发糕点牛奶饮料等零食，家里的饮料水果零食更是不断。用的是两千多块钱一个的步步高学习机，戴的是三百九十九的电话手表，一堂舞蹈课就是八十块钱，一身表演服两百多，一盒彩泥二十多，一个铅笔刀三十块，A4打印纸做演草纸，连折叠纸都是专用的，同时，她有电子琴，小自行车，滑板，溜冰鞋，口琴，笛子，她的布娃娃、冰墩墩、动漫等玩具可以开展览，她也有自己的银行卡，里面的零钱和压岁钱足够大学的费用。而她在她们学校只能算一般化，非常平常，极其普遍。每每聊起来都感慨：现在一个普通打工族的子女都能赶上皇上的太子公主，真是掉到福窝里了。
我生长在二十世纪六十年代沈丘大西北一个偏远的小村庄，确切说是1965年，正是历史上罕见的大饥荒五八年刚刚过去，文化大革命高潮时期(记事时)。那时候普遍都很穷，穿的是母亲用纺车子纺花、手工织布、然后一针针用手缝的粗棉布，书包都是用一块块的碎三角布块兑的，洋布书包是我们的奢望和荣耀(有很多人连书包也没有，而是用网兜子或者胳膊夹着)，一个煮鸡蛋就是我们的生日宴，在头上滚一下就算是庆生了，田野里的香母香，酸不留(龙葵)，马泡，茅根，以及倭瓜籽，葫芦籽，西C2瓜籽，葵果籽，杏仁，桃仁是我们的水果;炒咸玉米、焦豆子、花鸡弹、江米糕、炸米花是我们的零食;想吃个饼干、罐头也是要生了病住院有亲戚送。
我上小学的时候只有两门功课，一门是语文，一门是算术。所以那时候书包虽然不重，是个空节(茄)包，但是装备还是不少，可谓全副武装，背书包搬板凳不说，隔三差五还要拿笤帚值日;挎着算盘，算盘不是像荸荠一样圆珠子、铁柱子、七个子的光肚子算盘，而是像飞碟一样的扁珠子、铁丝带毛的五子毛算盘;还要端着洋油灯，有的怕浸出的油弄到手上，再用胶泥糊个灯套;写大字的墨水(墨汁)也大多不是买的墨汁，而是在锅堆门口或锅底上刮的烟灰用水沏的;毛笔也不是羊毛、兔毛的，而是外面一层鬃，里面是麻缕子。后来才加了政治和常识，历史，地理等。语文主要是默写生字，自然拼音字母aoeiuü也算语文，算术就是验算，先写1234后来列横式竖式。算术老师叫胡可兰，虽然是个女的，但是因为她的眉毛里长了一个黑雀子，我们都很怕她。语文老师叫张国强，虽然是个男的，性格却极温柔，说话像孙敬修一样。我们都不怕他，背地里都叫他张尾(因yi)巴。他教了一辈子一年级，因没能转正，八几年被清退，据说晚景很凄凉。
本子除开学头一次是老师发的两本，一本小字，一本算术，后来就是自力更生。一个学期发两个作业本，它的金贵程度自然可想而知，我们都会视若宝贝，怕弄脏了，弄折了，先找报纸或者果签子就是果子盒上面的红标签像砌课本一样砌皮子，包了皮子再找老师用红色的蘸水笔写上小字，或者算术，再写上名字。
一个学期两个本子自然不够用，后来就是自己买或者拿着鸡蛋到大队商店找杨层林换。
而换个本子也是不容易的，要和大人闹好多次才被批准。而大多数即便是躺到地上撒泼，也不同意，很多的家长都是选择砌本子，就是由他们亲自到商店去买一大张白纸，或者蜡光纸，回来折叠成32开的作业本大小，用剪子割得像锯齿一样，再用黑线白线缝到一起，(有的也用书夹子夹着去找老师用订书机，订了以后再把线取掉。有的本子厚，订书针短，就要两面针。)让我们当作业本用，有的连白纸也不舍得买，就买给死人烧的火纸，这种纸比较粗糙，上面还布满了碎麦秸，铅笔写上去容易断铅，都是先一张张地检查一遍，发现麦秸就把它抠下来，所以本子上面全是小洞。
也有的趁红白喜事或逢年过节争抢和收集烟盒纸，什么白鹅、沙河、大丰收、大前门，三门峡，邙山，芒果，十里香，团结、红梅、喜梅，牡丹，凤凰，茶花，黄金叶，七匹狼，散花，(这是凭印象的概括，具体那种烟出现在哪个年代，待考)包括里面的带羊皮筋(锡箔纸)的内包装还有果签子，有的还剩几颗烟，果子一打开，烟盒和果签子就被人抢走了，花花绿绿的缝到一起做本子，做演草本。
自然，这个羊皮筋不但可以做本子写字，也是我们的玩具，如果把它中间对折一下，再折一下，再折一下，然后把叠出的三角形的尖用指甲撕下来，打开就是一个圆圆的像硬币一样的装饰品，随口往背面吐口吐沫把它贴到脑瓜子上。不但女同学贴，男同学也贴，不但给别人贴，也给自己贴，贴了再让旁边的人看，“看看，看看好看不好看”。有时候忘了取下，直接带到课堂上，被老师看到了，老师会赶到跟前伸手抓下来，训斥：“你出什么洋相!”引得全班同学哄堂大笑。也有的折叠四下斜着撕下来，让它变成一个闪闪发光的五角星，贴到课本上，笔记本上，装饰课本。用羊皮筋纸折叠的小船要比白纸耐泡得多，放到水里，放到河里，再放上坷垃头装上货，可“到海里去了”。
砌的本子自然没有格子，我们就只有自己用米尺铅笔打格子。田字格打成大四方块，方字格打成小四方块。算术本就画横线。格子的大小不一怎么办呢?我们都是比着套，就是先弄一张田字格的纸，用笔把它画明显一点，垫到白纸下面，再比着下面的线一条一条地描，尽管如此也很难以假乱真，容易跑线。所以跑线不跑线，是衡量一个学生的技术标准。
用给死人烧的火纸砌的本子因为是土黄色的，根本看不到下面的线，我们一般不做作业本上交，而是做演草本。不光是交给老师老师不收，自己也没面子，感觉丢人。另外一个缺陷就是即便老师看了又看，勉强收了，作业发回来也不会得到好评，不是用红蘸水笔在上面打个杠子，就是批个脏，或者批个潦草，而个别用买的新本子的即便写得不怎么样，也会得个对号，认真，干净，得个好。
本子如此金贵，弄丢了本子自然是要汇报老师，老师!我的作业本子迷见了(找不到了)。老师就会在堂上说：“某某的作业本谁见了，下了课自动放回去。”如果不放就在全班翻，就是有丢本子的人和抓纪律的班长挨个翻，翻到了以后不但要还回去，还要站堂，站到讲台一角，站着听课不许回到座位上去。
弄丢了本子回家也是要挨骂的，有的甚至会挨打。所以即便是两面都用过的也不会丢。一是自己不舍得，二是上级父母通不过，和他们要新本子，他们会检查写完了没有，当他们看到后面(背面)还没有写，还会责令把它翻过来，用背面再写一次，有的直接写字，写出来的字就成了朦胧体，因为两面的字都能看到，所以花骨流茄(花花绿绿)的肮吧脏。
等两面都写了，自己才有处理权，这时候才能撕了叠面包、叠小船、叠飞机或者拿到药铺和杨鸿禧换瓶子，他用来给病人包药丸。两个本子可以换一个铁盖瓶子，这个瓶子可以用来做洋油灯，装炒的玉米、豆子，或者把拾的小炮剥的炮药放里面。洋油灯可以上晚自习、早自习用，炮药就用来打链子枪(用自行车链条做的可以打炮药的枪)，因为那时候大部分同学都有一把链子枪，(女生是拾子，踢毽子，跳绳，跳沙包)，最不沾弦的也是木头做的可以打擦炮(两张红纸中间加的一团团的火药点，撕下一片，可以用砖块砸响，也可以在墙壁上擦响)的板机。它们不单单是男生的智慧标志，也让我们的童年变得更加丰富多彩，生动有趣。