一、冬天是一面镜子 任何一个人，都不比另一个人拥有更多的时间; 任何一种植物，都不比另一种植物拥有更多的阳光; 任何一个地方，都不比另一个地方拥有更大的天空。
时间公正，流经每一个人;阳光慷慨，照耀每一个人;岁月仁慈，沉淀每一个人。
所不同的是，对时间的把握、对生命的体验、对世界的看法，种种心念，汇集成了不同的精神长相：消极或乐观，主动或被动，混浊或通透。一个人有什么样的心念，生命就呈现什么样的状态。 走在铺满落叶的小径上，望着地上被行人碾碎的枯叶，一如情绪的残渣，在即将迎来的新年前，都被风清除干净;那些停留在枝头的云霞，就当是岁月遗珠吧。 冬天的北湖，最引人瞩目的，就是水杉了。看到火红的水杉，你不再认为冬季是萧瑟清冷的、是黑白水墨的。
那笔直冲天的红杉，似油画一般浓郁，静静地立在蔚蓝的苍穹下。每次看到那如铁锈般的赭红，总会想起一些愈老愈丰饶的灵魂，愈老愈灿烂的生命。愈老骨相愈峻秀，愈老神态愈祥和，举手投足间，有一种说不出的韵致。使人不由自主地想：老并不可怕，如我能老成这样，那该是多么幸福的一件事。
从这些人身上，你看到，时间不再是一种残忍，而是一种慷慨的馈赠。只是，这样华丽的生命，是拿“无用”(文学、艺术、绘画、书法)的东西打磨出来的，是历经无数寒冬浸润，练就的从容静美。
喜爱冬天，是因为冬最接近生命的真相。几场寒风，大地变得疏旷辽阔起来，该掉的树叶都掉完了，该红的树叶正红着。每个生命都有自己的高光时刻，当时机成熟，就会绽放极致的美。
像一株植物一样活着，像植物一样从容祥和，每次行走在草木间，就默默对自己这样说。我总能从同类身上，获取温暖与力量;而且，能看到更辽阔的世界。 冬天，就像一面镜子，照见万物，也照见自己。时常想，草木之人，连情绪都与光阴同步，在静谧的冬天，心最安定。在未来的时光，也希望自己能安于每个季节，安于每分每秒，安于风霜雨雪，安于无人问津，安于独步前行…… 在孤独中，任由时间一遍一遍涤荡，将所有负面情绪一一洗净，惟留，冬一般的空明。
二、冬天是一管长箫
在所有的乐器中，箫声总给人一种空旷悲凉之气，极易将人的情绪引向低落感伤。冬日的纷纷落叶，瑟瑟寒风，似一管幽幽长箫，殷切地为那些凋落的生命唱着离别的挽歌。 人的情绪，总会随着外界的天气流转。假如是晴日，就会想起一些温暖的人，快乐的事;假如是雨雪纷纷，总会不由自主地想到那些风雪中谋生的人们，这样的寒冬，对他们来说是一种严酷的考验。
古今中外的文学作品里，冬天总是与寒冷、萧索、贫苦、孤独、死亡紧紧联系在一起。为了渲染悲伤的气氛，主人公大多死于寒冷的冬夜：卖火柴的小女孩死在了平安夜，祥林嫂大约也死在农历十二月二十四日夜里。
冰天雪地，万家灯火，那些无家可归的人，在饥寒交迫中，冻毙于凛冽的冬夜。如此虐心的画面，刻画了小人物谋生的艰辛，渲染了命运的悲剧性，加深了艺术的感染力。 《卖炭翁》里的老人，可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。极度严寒的日子，本应围炉取暖，却要为衣食劳碌。更不幸的是，遭遇酷吏掠夺勒索，连基本的温饱都不能解决。文章以寒冷的天气为背景，揭露了小吏的冷酷无情，时政的黑暗腐败，老百姓的悲惨遭遇。
二十四孝《卧冰求鲤》的故事，也发生在三九寒冬：继母要吃活鲤鱼，继子王祥忍着酷寒，解开衣服躺在冰河上，冰块融化，跳出两条鲤鱼，继母吃了鱼，病就好了。
在冬天，人穿得少了，都冻得瑟瑟发抖，不敢去想，将身体卧在冰雪中，是怎样彻骨的寒冷。每次读到这个故事，就对人性的冷血自私多一分厌恶。这样的故事，只有在寒风刺骨的冬天，才能有深切的体会。由此，对冰雪中谋生的人们，多了一份体恤，添了一份悲悯。封建时代强调愚忠愚孝，这样的故事，假如是统治阶级为了维护自己的利益，刻意杜撰，还可理解;假如是真有其事，就令人愤怒了。孝道是应该讲的，但不能道德绑架。长者无德，枉顾他人死活，又何必牺牲自己，任其奴役?
冬天发生的故事，似乎带着一种天然凄怆的色彩，总能引起人强烈的爱憎情绪。这表明，季节与心境之间，有着必然的关联，只不过不易察觉罢了。
三、冬季是春的序曲 十二月十五日，二〇二三年的第一场雨加雪。风吹在脸上，毫无刺骨的寒意;一颗颗红豆大的冻雨，落在地上，掷地有声，如密集的战鼓，催人快行。 想起二〇二八、二〇一八年那两场瑞雪，将路面冰冻得坚硬滑溜，每走一步都如履薄冰，稍不小心就会摔倒在地。眼前虽风雪扑面，比起以往的寸步难行，竟生出一丝幸福感。有路可行，还能健步如飞，值得珍惜。 喜欢这份波澜不惊的淡然，即使冰雪加身，也无往日的感伤和愁郁。每走一次风雪路，对外界的期待就减少一分。岁月拿走一些东西，总会赠予一些东西作为偿还。 无求即是福，知止便得安。有人即使拥有再多，也觉得不够，失去感思维源于人性的贪婪;有人能从一片雪花，看到造物的神奇与美丽，从而心生欢喜。一切所遇，都能从中发现积极的一面，从而化劣势为优势，还有什么能扰乱人内心的安定呢。
人生就是一场痛并快乐着的旅程，看清了，反而多了一份轻松。晴也罢，雨也罢，风也罢，雪也罢，坦然以对，不生嗔恨，是为智。
我仰望苍穹，不仅仅只为欣赏苍穹的辽阔，更是为了让自己明白，生命不过宇宙一尘埃，轻装前行，才能如白云一般自在，如白雪一般莹洁。我行走风雪，不仅仅只是为感受那一份苍凉，更为锻炼自己无畏风雪的勇气。直面风雪，才能真正成长，而成长，是没有时间界限的。冬天对每个生命都是一场淬炼，看似无情却有情。人活到一定年纪，就不再寻找生命的意义，存在即意义。每一个当下，每一寸悲喜，都有专属的价值。一如，没有冬的蛰伏，岂能有春的灿烂。
冬是春的序曲。冬天处于秋之后，是盛极而衰;处于春之前，是衰极而盛。从大自然的变化中，读懂天地万物的运行机制，了解事物发展的必然规律，就不会因一时之际遇，一瞬之得失忧喜于心。
回首岁月，那些趟过的风雨路，都是量变到质变的路。途中所遇的善与恶，都是生命的警示：善者是头顶的伞，为我遮风挡雨;恶者是如刀的风霜，催我奋进。 愿世间所有善良的人，趟尽风雨雪，尽头是春天。