遗忘是乌镇的福祉。
在20世纪八九十年代古镇改造、乡镇企业开发的热浪中，乌镇因为交通不便、地理位置相对偏僻，从而躲过了一场人为的浩劫。看看它的周边，平望、练市、双林、新市、崇福……这些著名的古镇，为了一时之利，老房子拆的拆，古桥毁的毁，河道填的填，变得面目全非，几乎认不出它们当初的模样了。
而乌镇，依旧完好无损地保存着它的一砖一瓦，保存着它的水巷、老街、古桥，保存着它旧时的风情民俗。所以，遗忘是对乌镇最好的祝福，遗忘带来乌镇的复活：人们突然发现了这座精致的水乡主题公园，游人慕名而到，纷至沓来，小镇常常变得热闹非凡。习惯了漫长冷清生涯的乌镇在这种热闹面前有点不知所措，如同一位阅世未深的村姑躲闪在漏窗和蓝印花布后的羞涩慌乱。
我出生的村庄庄稼村位于乌镇和南浔之间，距两镇都只有十来公里，但属于南浔。我有着儿时步行去乌镇的记忆，要穿过那么多的水田、桑园，要走过那么多的小桥，为的是去乌镇拍一张小学毕业照。我在西栅的唐代银杏树下玩过，没钱买午饭，吃了母亲塞在书包里的两只粽子。在东栅财神湾，这个繁忙的水面广场，交公粮的木船和水泥船挤得水泄不通，农民们将一筐筐金灿灿沉甸甸的稻谷挑上岸，用衣角拭去脸上、身上的汗水，然后满意地坐在饮食店里吃一碗馄饨……奶奶说，财神湾历来是乌镇最热闹的地方，做姑娘时她常去那里卖糯米镬糍，每年的香市和蚕花会最好玩，是不能错过的……
童年唯一的那次记忆远去了，但变得十分清晰、生动。现在的乌镇，这几年去过七八趟了，我似乎有了更多的视角去观察、品味这座如梦如幻的水上古镇——
两位戏子在修真观对面的戏台上看见乌镇。“从早晨八点到晚上十点，我们都会准点开演。我们演出的是桐乡花鼓戏，也叫鹦哥戏，一种快要失传的地方小戏。唱来唱去就这么几个剧目，连我们自己都快唱腻了。各位游客朋友们，千万不要取笑我们，不要用看出土文物和街头把戏的目光瞧着我们呀。我们的嗓子有点嘶哑，脸上的油彩抹得有点肤皮潦草，服装也旧了，几个月没洗了，但我们很卖力，全心全意为你们服务。再说，我们唱戏，既是娱乐你们，更主要的，是娱乐神的。神在哪里?神就是对面修真观里的观音菩萨和玉皇大帝。”
一位老师傅在皮影戏馆里看见乌镇。“确切地说，我看不见乌镇。我看见的是一块白布，用牛皮和羊皮制作的皮人，光与影的变幻，还有我专心致志的动作。确切地说，北方的皮影戏在乌镇应该叫做蚕花戏，从前在每年清明节的蚕花会上演出，农民，特别是乡下孩子，最爱看。确切地说，皮影戏是一种招魂术，是从前汉武帝思念死去的夫人李氏，大臣们为了安慰皇帝，用纸头做了李夫人的样子挂在帐中，又在帐后点起灯火，映出她的影子让皇帝看见，而发明的。确切地说，我也有我的招魂术，我招来了孙悟空、白骨精、东海龙王、梁山好汉……”
一位导游在林家铺子和立志书院之间看见乌镇。“毛主席说过，茅盾走过的道路，是中国一切优秀知识分子应走的道路。茅盾先生是在国内外享有崇高声望的革命作家、文化活动家和社会活动家，当过文化部长、中国文联名誉主席、中国作协主席。茅盾先生生前用过一百多个笔名，他记忆力超群，能背诵《红楼梦》。自从1936年离开家乡，茅盾先生再也没有回过乌镇……”
三个老太太在老街深处看见乌镇。“我们三人有分工，捻线、纺丝、织绸，为了让游人看了高兴。旅游公司的人说这叫保护民俗传统。我们是他们请来的，每人每月发给250元工资。机子是从农户家里找来的，它们早已不用了。乌镇的好多东西都是从附近各地找来的，好多旧砖、旧瓦、旧石板都是买来的。喏，你们看到的百床馆里的那张拔步钱功床，可出了高价钿了，能唾下老地主的一大群小老婆呢。不要说你们在旅游，我们三个老太婆也在旅游啊。我们坐在这里，每天看到格许多的人、格许多的面孔，我们是在免费旅游噢。”
一对退休夫妇打开花格木窗看见乌镇。“到了晚上，整个东栅都黑灯瞎火的。只有上面的领导来了，灯才会亮起来。看来，乌镇的灯应该叫马屁灯才对。……对岸美人靠上那对男女己亲热老半天了，不像是谈恋爱的，倒像是偷情的。桥上又出现了三位奇形怪状的摄影家，去年他们就来过，在摆弄那么大的机器，看上去有点装神弄鬼……”
死去的小伙计、火神和号神(耗子神)在汇源当铺后面看见乌镇。“高高的柜台还要继续升高，看出去的乌镇就变得低矮、渺小，如同漂浮在水上的一片荷叶。这片荷叶有时被混浊的大运河一分为二：东栅和西栅，有时又陷在河道的淤泥里，开不出莲花。但乌镇是一件宝物，送进当铺会升值的。越是珍贵的东西，在我们的当票上越要作践它们。要写下：衣服——破，毛织物——虫吃破，书籍字画——料纸片，金表——破铜表，翡翠——硝石，鸡血石——化石，紫檀木——杂木……”
一群老农围坐在西栅老茶馆的一张破桌子前看见乌镇。“弄不明白，游人总喜欢往东栅跑，殊不知，真正的乌镇是在西栅的。东栅的乌镇快要死了，西栅的乌镇还活着。这里有唐代的银杏树，有昭明太子读书处，还有比周庄更好看的双桥。世道在变，我们的生活好像没有多少改变：每天四点起床，走三四里地赶到西栅，先喝下一碗黄酒清清肠胃，然后吃面、喝茶，天南海北地聊天，倒也自在、落胃。”
所有这些，就是我看到的乌镇吗?
它们是真切的，又是虚幻的。有时逼真得像一座坚不可摧的石拱桥、一个升起的翘檐，有时又好像是蒙蒙细雨中消失在小巷深处的一个暧昧的人影、一块蓝印花布上褪色的梅兰竹菊图案、一场皮影戏中隐去的皮人和影子。但他们看见的乌镇也是我的乌镇，就像留在我笔记本里的乌镇同样是属于他们的：
“到傍晚，水巷变成了一盘磁带，记录并放大着各种各样的声音。夕阳使河道泛起柔和的波光，养在房顶上的花，种在窗台上的葱蒜，一株黄瓜藤或丝瓜藤爬上水阁，一位老人吃过了晚饭，将洗碗水倒进河里，似乎无意中按下了哪个按钮——各种声音开始浮出乌镇的黄昏：河边的洗漱声。河两岸电视机和收音机中传来的恍若隔世的声音。穿拖鞋的人的走路声。麻将和象棋声。一家人围坐在八仙桌边交谈。一对情侣在石桥上久久地相互倾诉。知了不知疲倦地叫着。老人们纳凉，摇动蒲扇，拍打蚊子。孩子们在追逐、吵闹，大人们的呵斥带着疼爱。蓝印花布店的女主人又踩响了嗡嗡叫的缝纫机……所有这些，被一盒水的磁带一一记录、一一收藏。”