一 小时候，入冬以后，我就开始盼雪。冬天无雪，趣味减九分。
当老房子后面的杨树林，西北风呼呼吹起，树叶都挣脱了枝头，像鸟一样飞翔，雪，就如约而至。雪中的村庄，银装素裹。我光着头，接住片片雪花，覆盖自己，想做一个银色的梦。雪后初霁，放眼望去，田野里那些没被雪埋起来的土坷垃，成了土地的眼睛，望着天上那枚月亮一样的太阳。 下了雪，雪人就会来我家了，他站在院子里，不肯进屋。我和小伙伴玩，也和雪人玩。天太冷了，雪人不怕冷，它的微笑胖乎乎的，特别惹人喜爱。我们又在路边堆起雪山，雪爬犁一次又一次俯冲下来，一阵又一阵的尖叫声在雪野上划下深深浅浅的刻痕。
北方的冬天，天然的大冰柜，雪就是当之无愧的氟利昂。杀年猪后，请亲朋好友吃顿全猪宴，剩下的猪肉、猪下水就要埋藏在雪中，留待春节和整个正月里吃。这样，全家人都放心，雪用圣洁，守护着年货，拒绝一切肮脏的鼠窃狗偷。
一日大雪，雪深没膝盖。我家大院院门没关，忽然闯进来一群不速之客，定睛一看，是一群狍子。见我们出来，它们又慌乱地冲出了院门。它们踉踉跄跄向村南奔去，惊慌失措。有些村民看见了，这可是抓狍子的好机会。一个姓杨的村民拼命地追赶，他发现了一只腿瘸的狍子。他跑累了，就停下喘会气，狍子觉察到了，也蹲坐下，回头看他。他开始追，它就开始跑，彼此都深一脚浅一脚，最后，他也没能追上这只受伤的狍子。为了活下去，这只狍子拼命了。如此热爱生命，傻狍子不傻。
“瑞雪兆丰年”，家家户户过年时，用对联把这句话贴在门上，进进出出的人们，每次都会默念一遍，祈祷来年五谷丰登。记得好多个大年三十的晚上，掀开御寒的门帘，但见屋里炉火红，炕沿上坐下朝外望，屋外已是雪打灯。
二 长大了，人像雪花四处飘着，有时飞得很高，最终还是要落下。
到了上海后，很难见到雪。据老上海讲，他们小时候上海是下雪的，现在，是全球气温上升，雪少见了。一点都不难理解，连南极的冰山都变成了“末日冰川”，化得稀里哗啦的，会不会有一天，企鹅腹部的白毛就是那南极最后的一片雪，未可知。
2008年1月底，上海下了一场近50年中最大的一场雪，被我赶上了，很兴奋。不只是我，全上海2000多万人口都欢天喜地，像过年一样隆重。虽然那天堵车、撞车多了起来，但因为雪，大家心情甚好。路上布满了脚印，像人的心迹，曲曲弯弯，交织在一起。我这个当时四十多岁的人，竟然绕着我们附近的街道兜了两圈，不知为何这般兴奋，回头看，只是把雪踩成了雪。
2016年深冬去呼伦贝尔市，飞机降落前，我看到了被白雪笼罩的小城，仿佛隐蔽在一片白斗篷中。飞机穿过云层缓缓降落，犹如兄弟相见，我听到了尾轮擂向土地那重重的一拳。我像一片雪花从天而降。住宾馆后，有一天，觉得呢子大衣上面有灰，我豁然开朗，将衣服拿到外面，在雪地上来回摔打，衣服和雪共舞，几个来回，就变得干干净净。大雪洗尘。
驻广西那些年，每到冬天，一见到天阴沉沉的，我就渴望有雪飘落。据说柳州郊外山区已经下雪了，柳州人常说，去古亭山看雪。柳宗元的“独钓寒江雪”，写的是谪居湖南的永州，但放在广西的柳州去品味，也不违和。而且，在永州十年后，他真的成了柳州刺史。柳州四季温暖，但下过雪，史上有记载。我知道，这时我是想家了。八年，我住的城里，雪一直没下，但每年这种时候，我都会买一张回家的机票，机票于我，就是一片幸福的雪花啊。
三 如今，上海下场雪太难了，我几乎望眼欲穿。
一次，我把墙角歇息的一块阳光，看成了一块白雪，就像故乡墙角残存的积雪。一次，我将枯萎的草地看成了一片白雪，“草色遥看近却无”，苍白如雪。一次，我站在窗前，将眼前飘飞的碎屑当成了雪花，我还一颗两颗地数着，后来，才知道，原来是保洁员在清扫楼顶的灰尘，似雪非雪。 前些年，疫情当道，我没有去墓园扫墓，心里不安，如果下场雪多好，雪花就会代我献花。墓园里下雪了吗?我仿佛看到了，墓园里时断时续地下雪。谁在墓前摆放的菊花，渐渐风干，随风凋零，一瓣瓣，飘飞如雪。这雪花的香，我的亲人一定闻到了。
有时，好期待“云中谁寄锦书来”，想象着天堂里能飘落一片雪花，那是一封父亲写的信。接到家书，我会激动难耐。捧着一片雪花，找不到一个字，我很熟悉父亲的字啊，他的字，一律向后倾斜，是他倒下时的姿势，是雪花落下时的姿势。雪化了，我的手中，有一滴浊泪。 现在，有人工降雨，但很少听到人工降雪，和气象条件有关，和必要性有关，这多少令人遗憾。飞机在森林灭火时，撒下雾状的二氧化碳，中国将来又会有自己水陆两用飞机，直接空中洒水降雨。能否从北方运雪，在我们的城市上空撒下一片美景，来一个“‘飞雪’迎春到”。
一对年轻的朋友夫妇，是滑雪爱好者，以前都请年假直飞长白山。近几年不飞了，开始在上海室内滑雪了。我孤陋寡闻，原来上海早就有室内滑雪场了，用造雪机，雪从科技上飞来。朋友一张室内滑雪的照片，做成了手机的壁纸，每逢夏季，都跟我炫耀那抹清凉。去年的北京冬奥会上的雪道、赛场，很壮观，维护用雪，全部来自人工制造。冬奥会开的如此成功，每一片雪花都功不可没。我想提议，天寒的时候，在上海的马路旁、公园里，造点雪，在雪地上，点缀几片落叶，叶脉，就是游子回乡的小道。
上海一年四季，花开不败，梅花，就是申城种植的雪花。梅花盛开时，满树堆雪。尤其白梅，如同点点雪花，晶莹璀璨。“梅须逊雪三分白”，其实，梅花从不嫉妒雪的白，雪也没因此和梅生分，“梅花欢喜漫天雪”。去看梅花吧，没有雪就去看梅花。
四 忙忙碌碌，转眼就到年底。越到年底，我就越盼着下雪。
我就盼着，老板发年终奖时，钞票像雪花，纷纷扬扬。虽然现在都数字化了，钱都是打到卡里，但我希望公司年终奖还是以现金形式装入红包发放，那样，老板有成就感，公司有仪式感，员工有幸福感。闭上眼睛，想象被钱砸中的感觉，不啻是身披一场鹅毛大雪啊。我不讳言，我喜欢钱，我得到的每一分钱，都和雪花一样干净。
要跨年了，去理个发，看着镜子里的自己，越来越陌生了，但还是忍不住要看。这次，从北方老家回来，同事都说，看过母亲，我的头发白得更多了，我说，越看，越担心母亲。照照镜子，果不其然，发如雪，这是为什么?我说，家乡的雪多情，特意让我带回来一些，想家的时候，就看看头上这雪。 这些天，老家又下大雪，在唱着《我爱你，塞北的雪》的时候，我担心起走在街头的乡亲。母亲就曾在雪地上摔了一跤，从此身体每况愈下。上海的深冬，却是小雨淅淅沥沥。有一首广告歌曲，把上海的气候来了一番广而告之：“上海的那头，是几天晴几天雨，是无尽的潮湿绕道的台风，以及许诺而常耍赖的冬雪。”
立冬后，北方多地大雪纷飞，我每天都注意查看上海天气预报，又开始盼雪。时常到江山网里，去看雪花般飘来的文友的雪文。我一直想写一篇关于雪的文字，我急。有时，键盘上一个字都敲不出来，呆呆地盯着雪白的屏幕，像盯着一片雪野出神。我不忍虚构一片雪花，因为雪花是白的……