我常想，在我们这开化民族的复杂生活中，要举出一件东西来可以代表我们文化的精神的，除了“门”以外，还想得出什么呢?读者不必深想。不是别的，就是我们人人每天都要经过的门——房门、家门、校门、城门，以及其它种种一重一重的门。不但我们奔波劳碌的人脱离不了门，就是轻易不出家门的人，他们在日常思想中，也难免不知不觉的和门发生了关系。人类的历史尽可以说是门户的历史。我们生活中的门，当然不限于我们抬头就看得见的这扇物质的门。我们文字中，思想中，习惯中都无时没有一种门的存在。在旧礼教里，不用说，因门的意义而产生的习俗和思想，处处都是。提起婚姻来，谁不要求门当户对的，才貌双全的;谈论家世的人，当然脱离不了门荫祖德和门第家风的观念;小孩子在私塾里开蒙，总要先拜过老师的门，才算是入学了，同时这位老师呢，当然是无数孔门弟子之一。岂但旧脑筋如此，我们的新脑筋、新思想又何尝不充溢着各种门的观念呢?我们不断的听人说：教育要专门，办事要有门径，进屋子总要敲门才算有新礼貌;官场、商界，以至于党部都得要些门面来做本钱。
多半的人生活中只看见有物质的门，而想不到这种实质的物体却暗含着什么精神上的意义，他们更想不到在我们每个人的单独生活中，从极单纯到极复杂的生活中，都有一道最后的门。聪明些的人知道这重门是最后的，神秘的，不可侵犯的，所以每次路过门前，至多也就住一下脚，再张望一回，便走过它了。缺乏想像的人，一旦发现了这重深闭的门，哪肯轻易不响的走过去就算了。我想他们少不了一敲再敲，一闯再闯……等到闯了进去，他也就可以不必出来了。看过厨子杀甲鱼的人都该明白这个结局。我不敢再想了，想起来真的令人寒战。我往往夜间从戏园里出来，一路走着，耳朵里仍带着不少的余音，经过一家一家的大门，关闭的都和坟墓一般的严肃，靠街的那间屋里还有灿耀的灯光从楣窗上直射出来，我这时候常爱忖度屋里的人或是鬼在那儿干些什么，尤其是看了《空城计》、《坐楼杀惜》这类戏之后，想像似乎更加来得活动;其实门后的秘密何只这两幕……。人类的好奇心和追求心都是因门的阻碍而产生的，但是人类的经验并不鼓励我们去闯进所有遇着的门。多数自寻短见和态度悲观的人，都是曾经揭穿过，或看穿过种种门中门的罪人。读过《天方夜谭》的人，自然会了解为什么最后一道门不要去开它。譬如金马门里的爱结王子，闯进了末了一道门之后，出来果然就瞎了只右眼。有的读者说，这又何苦呢?同时也有人说，瞎了一只又何妨呢?事实上爱结王子还能出来，回到十个少年那里去，乃是为继续故事起见，在实际生活中呢，多半是没有下文的。
门，我方才说过，是可以代表我们文化精神的一种设备。我想凡在人与人集居的地方，门的功用不但能隔阂我们，同时也更能连络我们。在这一开一关之间，社会道德已有了稳固的基础。现代社会里最大罪恶的就是没有公私观念的人。这类动物少不了用关键的铁门来对付他们，宽容一分都不妥当。同时在有公私观念人的交际生活中，门是绝对有连络性的。古人云：“君子之交淡如水”，这就是说朋友彼此不要忘记门是可开可关的设备。有门才有交情，因为门是使我们不接不离的媒介;所以人间能持久的关系，不论是朋友、兄弟、夫妇，都是一种永有界线有门的联络。美国现代诗翁弗乐士特(Robert Frost)，在他一首著名的诗里的末行说：“……Cood fences make good neigbours.”我想把它改作“Good doors make good friends”似乎更加恰切。
城市里的人家昼夜无不闭门的，乡间农家的门至少白天都是开着的。这不是城市与乡间的根本差别吗?城市里的人不由自主的藏在千门万户后面，乡下人物质上只有一重门的享受;这重门除了夜间掩闭一下，几乎等于没有门。城里的人偶到乡间去游玩，走过农家的门口，看见两扇门都大开着，反倒不敢一直望进去，好像无故去掏人家的荷包似的，不免觉得有些难以为情。这是因为城里的人多惯于闭门的生活，到了乡间虽然脱离了物质的门，他们的习惯和思想中仍然是有一重一重的门在那里。乡下人进城去，自然更加觉得离奇了：望目一望，无处不是关紧了的门，门上多半还按着有闪亮的门环和洋锁。这种神秘的景况，当然会引起他的好奇心;结果，又和爱结王子一样，他也一重一重的闯开来观光一下，直到闯进了最后一道，果然右眼也瞎了。