故乡喊叔叔为椒椒，据说是因为老宰相张英写公文时的笔误，从而以讹传讹了。
我的父亲弟兄仨，他为仲，所以我有个椒椒。我们做侄辈的很为这个椒椒自豪，因为他当过共和国的兵，而且当的是志愿军。
椒椒当兵，当年在家乡还引起过轰动。那时他年方十八周岁，当上新郎才四十六天。新娘姓李，我喊小妈妈，是北边花园村的，这个村子明清时曾是桐城桂林方家的后花园。椒椒是招亲的，也就是通常所说的入赘。小妈妈比椒椒小两岁，但风风火火，已当上妇女干部，且是入党积极分子，思想进步，更有火一样的热情。彼时抗美援朝已进入尾声，但小妈妈还是主动替椒椒报了从军。他们临别的时候，恰是正月初四，枯瘦的龙眠河里结着薄薄的冰，北大街上过年的鞭炮不时响着。小妈妈亲自把椒椒送到军车上，身材高大的她紧握着丈夫的双手，大而圆的眼晴里未噙离别的泪水，唯有周正如满月的面庞被寒风吹得秋柿般的红，倒是温情脉脉的椒椒有些不舍。他们的新婚别，一时成了当年传颂的新闻。当兵的椒椒没有带上新婚妻子的照片，后来对前来慰问的家乡黄梅戏剧团说，他想母亲、奶奶，还有家。当然他更想与他只度过蜜月的妻子，但没有明说。口信带到家里，他的八十出头的奶奶(我的曾祖母)和大脚的母亲(我的祖母)，立即让人请来照相师，在老祖屋门前照了一张全家福。照片上，小妈妈代替了椒椒的位置，与我的大伯和父亲站在后排，着的都是中山装，右口袋还插有一管大头钢笔。上面还有四个孩子，大伯的长女、长子、次子以及我的大哥。大哥才二岁，眼睛睁得像铜铃似的。他不知道这张照片是专为椒椒拍的，而椒椒看到这照片上的亲人，尤其是看着留着大辫子、亭亭玉立的小妈妈，一定是情思绵绵的。
1957年，椒椒随部队回师北徐州，不久又驻守南徐州(宿县)，翌年转业至合肥工业大学，成为高等学府的一名正式电工。合肥离桐虽不是关山迢递，但内心也有柔肠蜜意的椒椒依然牵挂着在家乡战天斗地的妻子。1962年，全国乡村推行“三自一包”，任妇女大队长的小妈妈已身怀六甲，难以打理那一片分给自己的塝田。椒椒爱妻心切，毅然辞职归田，把自己变成了一条辛勤耕耘的牯牛。不久，农村又恢复集体化生产，椒椒被招入石河区排灌站，后又转到城郊修理厂。他服役时，是志愿军某运输队的一名机械工。他凭着一技之长，修水泵、柴油机、四轮子，还有县建筑社的龙门吊、搅拌机、卷扬机，以至技艺臻美，大师傅之名饮誉城乡。当然也每每受到有关单位或个人的热情招饮，常常满面红光。
少小时，我对椒椒的印象似乎是模糊的。毕竟他招亲到外村，而且是修理行的红人，被乡亲称为“六月天的西瓜红到之边”，所以当然难以遇见他忙碌的身影。上初中时读到魏巍的《最可爱的人》，就想找椒椒问一些有关志愿军的战斗故事，以及就一把雪吃的炒面到底是何物。好不容易在一次新正拜年时见到了椒椒，问他，他默然不应，似乎是“往事不堪回首”，只顾吸着手中的纸烟，白色烟灰立即长出半寸，又忽地跌落于从窗纸穿过的风中。问急了，他便说：找你崇书哥去!
崇书哥是他的侄子，长房出晚辈，年龄却比我父亲还大，是第一批入朝作战的。他是炮兵，两耳早被隆隆的炮声震得半聋，所以对他说话要近乎呼喊。他终于听清了我的“呼喊”，略带讥讽地说：你椒椒，那是后方的运输兵，是没经历过枪林弹雨的。不过，他们的运输大队前期可了不得， 第一次投入运输，就被敌机炸毁了一二百台车，有的战友四肢都被炸飞了……说到这里，他的眼睛潮润了。提及炒面，他说：那不是面条啊，是加盐炒的干面粉，吃后屙不出屎，时间长了，两眼模糊，部队的医生说这是夜盲症……听了这番后，我对志愿军的崇敬从书本走向了现实，椒椒的形象也在心中益发明亮起来。
记忆中，首次见到清晰的椒椒，是在堂姐(大伯的长女)出嫁的时候。堂姐嫁的是本庄东头的施家，施姐夫的母亲是我们王家的姑娘，我喊姑大大，所以是老亲加新亲。施家旧时是闻名的乡绅大户，在北乡有整条街的店铺。刺杀孙传芳的施谷兰(后改名剑翘)，就是施家姐夫的同侪(中字辈)。堂姐是大伯家的老大，婚礼甚为家族重视。我父亲早早为之打制了一架妆台，还自弹了两床喜被。天已擦黑，远在宜城、紫来街、白马河、西山的姑母以及亲友都到了，但迟迟不见椒椒的人面。原本坐在闺房里谈白的小妈妈急了，匆匆出来喊大伯家的老二：快去，找你椒椒。传我的话，天大的事也搁着，大侄女的出阁要紧!不多久，小椒椒急忙忙地赶来了。灯光下，他黑黝黝的脸膛上还有点点油污，头发乱蓬蓬的，眼睛很亮。小妈妈见了，嗔道：翻毛鸡似的，也不捯饬哈子。他笑着说：给人家抢修机子，连个屁也没功夫放哩。晚上的喜宴上，他敬亲友烟和酒，也敬了小妈妈，并哈哈笑着：我们两口子也相敬如宾哩。我观察他看小妈妈的眼神，带着深深的爱意，似乎还飘忽着一丝惧内。这个飘着酒香的晚上，我知道了小妈妈不仅会喝酒，也会抽烟的。
我上初二那年，大哥结婚了。不久，兄嫂提出分家。父亲说，千年的竹子也得剖，分就分吧。只是家中还有点债务，还得老大分担一些，毕竟二哥刚中学毕业，我和三个弟妹都在上学。况且，这债务也与大哥有直接的关系。那年溽暑，在建筑社做木工的大哥也回到村里参加“双抢”，在田头用角桶掼稻时，与分管生产的罗队长发生了肢体冲突。罗队长就地躺倒，随之卧床，每天要吃城西“铁拐李家”的中药、喝上好的烈性酒。父兄的工资，付诸东流，还要给人家贴工分，家里的泼子猪也被迫卖掉。母亲又气又急，一下子病倒了。如此，焉能不筑债台?为了和和气气分家，父亲略备杯酌，请来了两位兄弟。开始，大哥与三位长辈还是和声细语的。待到酒后在天井里喝茶时，不知怎么引发了火药，只听“轰”地一声，脾气火暴的大哥竟然砸了茶壶。“这还了得，反了天了!”椒椒怒喝着，上前就要制服侄子，侄子也不甘示弱，两人交起手来。幸亏大家全力劝阻，风波渐息。只是我看到椒椒这次双眼圆睁，髭须都翘了起来。我和泪水涟涟的母亲扫除茶壶的碎片时，心中也跳动着一些碎片，碎片上仿佛闪动着椒椒怒目金刚式的影子，于是感受到了一缕家家有本难念的经和亲友阋于墙的意味。但令我高兴的是，叔侄二人不久握手言欢，在建筑工地进行了戮力合作。他们的直率和刚烈脾性，倒有几分相似。
椒椒后来也享受了抗美援朝的津贴，但他并不以此居功自傲，一直奔波于修理前线，满手老茧，连指甲沟里常年都积攒着厚厚的油垢，小妈妈常打趣他：只有我才肯收留你这糟老头子。直到喜寿之年，他仍勤劳不辍，还带领子侄给许多农机“望闻问切”。2012年，一向强健的他发热盗汗，皮肤也出现了一些病变(颈子上长了一个小疱)，他不以为意，一拖再拖，直到小妈妈让女婿带他到医院检查，才确诊是淋巴恶性肿瘤。
这天的初夏，我回桐参加椒椒的葬礼。我看见他身上未覆盖党旗，我一直以为他与小妈妈一样，都是中共老党员，为此还写过一篇《家族的旗帜》。小妈妈告诉我：他参军时是写过火线入党申请的，但后来战事结束没能上战场。他虽不是党员，但身心早已属于党的。临终前，他想说什么，没说出来。我抚摸着他的脸，对他说，我知道你的心里话，待我百年后，一定会披着党旗去见你!他听后，终于慢慢合上了眼睛。椒椒虽然没披上那神圣的旗帜，但那年故乡尚末完全进行殡葬改革，他躺进我的父亲为他打制的寿材里，长眠于风景秀丽的龙眠山麓，这也很好。
今年七一前，入党六十三年的小妈妈得到了一枚“光荣在党五十年”纪念章，想必她已用她的方式告诉了泉下的椒椒吧。