本来商贸局局长韩风出差回来可直接回家的。可他忘了带钥匙，妻子朱珊要等到五点半才能下班。他决定先到县委大院里自己的办公室，顺便处理一下出差期间的信件和报刊，然后等朱珊下班后与她一起回家。
县委大院里各单位清洁工由机关事务局统一管理，派往他单位的清洁工是一个三十多岁的瘦弱女人。大家称她小卢。平时她打扮非常朴素，或者说有点土气。他进入单位大楼时，正碰上小卢在清扫楼梯。她说，谢谢局长你那天送我报刊。韩风这才记起了出差前清理过期的报刊，正碰上她在打扫走廊，随手把一堆没用的报纸和杂志给了她。他说，一堆旧报刊，我还得感谢你帮我清理了。他走进办公室，桌子上果然堆满了信件和杂志。他坐下前，给朱珊打了一个电话，说他已回到单位。
韩风读完信件正要翻看杂志时，朱珊已来到了办公室门口。他说，等我把这些杂志扫一眼就走，顺手把刚刚收到的一本时装杂志递给了她。朱珊一接过就惊叹一声：呀，好漂亮的围巾啊。朱珊说到围巾，韩风就想起给她买的礼物，立刻起身从旅行袋里取出了一条紫色的围巾。
朱珊接过紫围巾后并未牵动她的情绪，这让韩风有些失望。事实上，朱珊已经有好多年没有因韩风的礼物而激动了。朱珊只是冷冷地看了一眼，就顺手把紫围巾放到沙发的拐手上，接着继续看那本时装杂志。少时，有人打朱珊的手机，是约她去打麻将的。她兴奋地将家钥匙甩给韩风就飘然走了。韩风看到紫围巾仍在沙发的拐手上，就想朱珊一定是不喜欢紫围巾，要不，她走时会带上的。他走过去捡起紫围巾，放进了公文柜里。
次日，韩风来到办公室，发现茶几上放着三个苹果。苹果又大又红，以为是秘书放的。可秘书说，这是小卢送来的，她说你送过她旧报刊。韩风说，难怪她昨天在楼梯上说要谢我。
韩风上班途中走出单位大楼时又看见了小卢。她正在忙着清扫单位门口的落叶。寒风还在拼命地刮着，飕飕的冷风像长了腿一样直往她脖子里钻。她显然感到了寒冷，她使劲地往衣服里缩脖子。他看见她的脖子越缩越短。后来，她只好把衣领竖起来，想让衣领挡住寒风。但衣领毕竟太软弱了，寒风一下子就把它吹倒下去。
有一条围巾就好了。韩风猛然想起那条妻子不喜欢的紫围巾。他转身踅回办公室。当他再次走到了小卢身边，发现她已经冷得浑身发抖了。小卢。他轻轻地叫了一声。小卢从落叶中抬起头来，嘴唇都变乌了。他没有马上把紫围巾给她，他先说到苹果。小卢低下头说，只能算是一点心意。韩风这时把眼睛移到了她的脖子，说，这么冷的天，为什么不披一条围巾呢?小卢的身体颤了一下，说，乡下很少披围巾的。话音未落，韩风把紫围巾递到了她面前，说，我这围巾，送给你吧。她顿时一惊，立刻抬起头看他，却不敢接紫围巾。韩风说，今天的风很大，快围上吧。他说时己把紫围巾塞进了小卢的手中。
朱珊一直都没提到那条紫围巾，她似乎将它忘得很干净。韩风想可能主要还是她围巾太多的缘故吧。她在家里有一个围巾专柜，各种各样的围巾挂了十几个衣架，几乎每天都要换一条。
一个下午，韩风刚走下单位门口的台阶，一条紫围巾突然映入他的眼帘。韩局长，总算等到你了。说话的是小卢，她脖子上的紫围巾在这寒天里分外醒目。韩风一愣，问，你等我?她点点头说，等你有好一会了。韩风看见小卢手里拎着一只塑料袋，忙问，你等我有事?她脸一热说，我从老家给你找来了几斤野蜂蜜。
韩风摆摆手说，你留着吧。一条围巾，不值得你说谢的。小卢想了想说，你要是不要这几斤野蜂蜜，那我就把紫围巾还给你。她说时手已伸到脖子上要解紫围巾。韩风赶忙说，我收下你的蜂蜜还不行吗?小卢沉默了一下说，只是一条围巾，可它暖心，这一年冬天我都不会觉得冷。
那天单位召开职工大会，韩风看见小卢出现在窗口，她仍然披着那条紫围巾，格外惹目。忽然，会议室的大门被人敲响了。敲门声很重，职工们都愣住了，可韩风没想到，朱珊来了。
韩风迅速走出门去，朱珊就冲了上来。韩风问，什么事这么急?朱珊迫不及待地问，你上次买的那围巾呢?韩风想朱珊可能见到甚至怀疑小卢披的紫围巾。他反问朱珊，我己交给你了，你怎么来问我呢?朱珊说，落在你办公室了，你收起来，或许已送人了。韩风保持沉默，对朱珊说，别闹，这事回家说吧。他说完就转身进了会议室。
当晚，韩风回到家，朱珊并没有提及紫围巾的事，对他显得很客气甚至生出几分柔情。
次日，韩风没有见到小卢，而是另一位清洁工来单位清扫。快下班时，秘书来对他说，事务局打来电话说，小卢辞职走了。据说是她跟一个男的好上了呢，她那条紫围巾就是那男的送的。
韩风一听差点栽在地上。