我以我所有的姿态眷念着世界
我以我所有的怜悯和感情眷念着人
——加谬
多年以前，我坐在老家的土炕上听着窗外——大风像一群马队奔驰在村外的荒地上。越过山塬，越过田野，然后把身子平平地拉展在干涸的河床上飘——飘呀飘的。我的身子就跟着恍惚起来。感觉大风裹挟中的村子像一只在海浪上颠簸不止的破船。
这就是故乡的风。恬淡的时候像一河清水，暴烈的时候像喧啸的马队。我的家乡——一座孤零零的小山村正好面对着霍拉儿山口。一年一度，大风从霍拉儿山口长驱直入搅起满天黄尘。有时风速之猛烈可以将碗口粗的树连根拔起。所以大约不到两年，人们就要把房基加固一次或在土坯墙上再抹一层黄泥。乡亲们大多长着一双眯眯眼而且迎风落泪!这就是风留给肉体的最好记忆。
闲淡的人听风，会听到风里磨损的土堡和发亮的珍珠;会听到风在远方像一根摇动的长草!忧伤的人听风，会听见风在山塬上碎成一堆破骨片!
不知多少年风一直在故乡的山塬上吹刮!我习惯了风就像习惯了我生命中固有的忧伤。风总是独自忧郁着又独自恍惚。又把人内心的忧郁悄悄化解了。风肯定是想告诉我们什么，然而谁又能听懂这风声?
活着就像是掠过屋脊的风在茫茫地吹。活着也许对普通的人来说不是一件什么大事。它朴素平常近乎于一根小草。因此不要在生命中寻找任何缘由，也不要去追寻死亡的意义。相对于大千世界，人的生命和死亡都是一件太平常的事。
聆听风这是我少年生活的一部分。而且在我以后的岁月中仍然占有很大的成分。因为在风里我不仅能够听到远处云朵的飘荡深处大地的呼吸还能体悟到风对沉默的世界所蕴涵的意义。
没有烦恼。我总是感到喜悦——作为被开启的生命自身的喜悦——那样朴素，那样新鲜，那样真切!那时，我尚不知道感谢命运。我只是糊里糊涂地感到喜悦。在我的故乡处处有惊人的美，仿佛这是大自然赐予给我一个人的。大自然毫不保留地把一切最神秘最本质的东西都给我了。如今我只能说，我感谢上苍使我作为一个最普通的人降生在这样一个宁静的具有连绵不绝的黄土山塬上。
回想起来，那宁静的黄土高塬上确实有一种更高的存在。有时候我明显地感觉到被什么关照着劝慰着。尤其是在我感到忧郁和迷茫的时候。
我的生命背景就是这样：褐黄的光秃秃的丘陵，厚重的土地，细小细小的流水，明净的巴掌大的淡水湖，低矮的土坯屋，大黑碗，苦难和忧伤，煤油灯下沟壕般的皱纹，朴素木讷的喜悦，粗糙的爱，谎言和神话，暴力和宗教……我知道这些早已渗透了我的骨髓，它们只能使我成为更纯粹的生命个体。
我不会忘记，一轮金铸的月亮如何一点一点地葬在村子后的茅草丛中。那厚重的天幕上的星子像是在怀念一个人似的闪闪发亮。它们仿佛因为如此之高而顿生悔意!一棵老槐树挺着大大的树冠把自己隐在夜色中像是在打盹!你若跑去问它关于风的一些事，它或许会告诉你晨光或者晚霞!或者是一只红狐的故事。夜晚有许多鸟藏在宽大的树叶下面啾啾叫着。它们被月光惊醒了但不敢飞。它们知道自己一旦飞出去就回不来了。村庄出奇地静。这种静使村庄更深地融入夜色中。而整块大地在平静下来的时候像一个坛子在封口。
宁静的夜空是一个善的大海。大地被某种宽厚的爱意笼罩着。人睡在大地的掌心。上帝肯定在暗中监护着我们。他给我们幸福的同时也为我们预备了灾难。但我们从不为此而报怨。我们把这一切都归结于命运。这时候我是不能入睡的。我听见时光之河缓缓移动。缥缈的夜空也在移动而大地又迎合了这种移动。这一切都被一种巨大的力量驾驭着。我理解这夜晚它自身包含的意义以及对人类隐含的启示!
我敬重我尚不能揭示的一切物象。我庆幸大自然把隐含的一切奥秘过早地向一个最虔诚的人心打开了。我有些承受不住。而且在这种大美面前我几乎脆弱得像一个气泡一吹就灭!
村后的山涧里，一曲细小的流水在山脚下转一个弯然后钻过桥洞向远处流去了。夜色正随着流水一点一点地溜走。深蓝色的天空被深处的细微的风一点一点漂白。在这样的夜晚我感觉到身子很轻。有时候我几乎不能承受这轻。