一
西安人常说“家里有楼，吃喝不愁”，说的正是城中村的那些房东。他们守着房子吃房租，啥事都不用干。你是不是很羡慕?
从2001年夏天起，大学毕业后的我曾经在西安的城中村里租住五六年，就是图便宜。租房生活并不安定，我频繁搬家，搬来搬去都是在各个城中村之间转，可没少和房东打交道。其中，大雁塔附近庙坡头村的房东大爷，给我留下的印象最深。
我去庙坡头村找房子，一排排的水泥小楼如迷宫一般，家家几乎都挂着招租的广告牌子。转了一圈，我被一户人家门上挂着的木牌吸引了——木牌上写着“有房出租”4个字，正儿八经的颜体。字写得很好，我估计房子主人读过书，是通情达理之人。
我二话不说，直接进去租了间房子，在4楼。
这家一共5层，顶楼住了房东一家人，他们守着大大的一片楼顶天台和大大的一片天，白天看云，晚上看星星。
西安城中村的房东一般都住一楼，起到了门房的作用，还要养一条大狗。陌生人进来时狗便会叫，房东也就从屋里出来了，端着个饭碗，斜着眼问“你是谁”。西安城中村的房东少有住顶楼的，顶楼夏天太晒，爬楼梯也够呛。估计这家人愿意住顶楼，是觉得顶楼豁亮、清净吧。
房东家一家四口，一家之主是个歪老汉。“歪”在陕西话里是“凶狠、厉害”的意思。
歪老汉时常阴着一张脸，喜欢把外套当作大氅往身上一披，走路时慢慢地，手扶着腰，有一种村干部的感觉。
每月，我会去顶楼交一次房租和水电费。水费是按人头收的，一个人一个月10元。电费数目是歪老汉端个板凳，查看了电表，然后在各家各户的门上用粉笔写下的一串数字。一句多余的话都没有。这就是他通知你要交的电费数目，你交就是了。
到楼顶交费时，会看到他的房间里有笔墨纸砚，估计没事时他会提笔练习。交钱的时候，他沉默，我也沉默，全程没一句多余的话。 二
住我隔壁的是个广西小伙，叫坤哥。此人是老房客，熟知院中典故，没事时我们就坐在一起闲聊。有一次，我顺嘴说，这个院子里的房客素质都高，我之前住过好几处城中村，就属这家的公用厕所最干净。坤哥听了，一捂嘴，扑哧笑了。
听坤哥说，原来楼上的公用厕所也脏、乱、差，有人来也匆匆，去不冲冲，更别提往水池里倒剩饭和茶叶渣的了。那时候没监控，根本抓不住“肇事者”。歪老汉怒了，拿着锁子把各个楼层的厕所门都锁了，谁要钥匙都不给，还在门上贴了“卫生整顿，暂时关闭”的封条。可惜我没有见到这8个字，想来应该还是那硬胳膊硬腿的颜体。
厕所门一关，可把整栋楼的房客害苦了。他们要走很远去街上找公共厕所，太不方便了。于是，一个个都跑到楼顶央求歪老汉，又是做保证，又是说好话。歪老汉看整治得差不多了，才拿钥匙开了厕所门。自此以后，满楼的人上厕所都很自觉，还监督别人呢。从此，这儿就成模范公厕了。
又听坤哥说，曾经有个房客，是个毛头小伙子，将空酒瓶摆在楼道里，摆了好几天。路过的人进进出出免不了会将其碰倒，便会叮叮当当地响，很是碍事。歪老汉让他赶紧把瓶子扔了。可他年轻气盛，脸上挂不住，就当场把空瓶子摔了个粉碎，玻璃碴都溅到歪老汉的脚底下了。
歪老汉忍住气，一言不发，退回楼顶。城中村的房租一般都是一月一交。到了当月的最后一天，一过晚上12点，歪老汉将衣服往肩上一披，敲这个房客的门去了，说房子到期了。这个房客已经睡下了，隔着门说“太晚了，明天再交钱”。
歪老汉直接把话挑明：“甭睡啦，赶紧起来搬家吧，这房我不租给你了。”
当时是寒冬腊月，一听这话，这个房客直接慌了神：“叔，叔，我错啦。”
歪老汉说：“你错了?晚了。这回就是要你长点儿教训。”
歪老汉软硬不吃，这个房客只能连夜搬家。大半夜不好叫搬家公司，他只能把零碎的家具从楼上往下搬，再一点儿一点儿搬到街上，然后裹着被子在大风里冻得呜呜直哭，熬到天亮赶紧找房子去了。
我听得心惊肉跳，这歪老汉太歪了。此后我便对其敬而远之，每次遇见了叫一声“叔”就赶紧避远。 三
有一次，我妈从老家淳化来西安看我，其实是想劝我回老家。我当然是不愿意的。西安多精彩啊，我还没有耍够呢。
我那时候任性，和我妈说话很不耐烦，她一开口，我就呛她。最后我俩在我房子里干坐着，翻白眼，谁也不理谁。到该睡觉时，我让我妈睡床，我在地上打地铺。
这时候，歪老汉来了。他门也不敲，一推门进来，就说：“小杨，我要批评你了。听说你妈来了，咋不引到我房子喝杯茶?”
歪老汉一来，我和我妈都脸上带了笑，给他拿水果，陪他聊天，说客气话。我妈少不了说多谢他这么照顾我，给他添麻烦了。歪老汉也少不了说请放心，娃住他这里，他操心着呢。
歪老汉的话匣子彻底打开了，说起庙坡头村以及西安这几十年的变化;说起年轻人在西安，特别是在庙坡头村的生存状态;说起在城中村拆迁这个大背景下，庙坡头村的规划发展……
歪老汉说到深夜，说尽兴了，这才起身，披着衣服出门，上楼顶了。当时我就想，啥时候能在西安有自己的房子呀?我正想呢，我妈说了一句：“你要想在西安待，就好好努力买房吧。家里可给你帮不上一毛钱的忙。” 四
我妈走后没有多久，我发现2楼有人搬走，空出了一间房。我喜出望外，哎呀，终于有机会从4楼换到2楼了。为什么要换房子?我如今想不起来缘由了。好像是因为当时是夏天，4楼太热，把人都烤熟了，2楼能稍微凉快一点儿吧。想搬，又不敢跟房东歪老汉去说。思想斗争了半天，我才捏着两手的汗，硬着头皮上楼顶去和歪老汉说了。歪老汉脸上没有表情，只是说：“要搬你就搬。”
我大喜，一下子放松了。连夜就把家当从4楼往2楼挪。不过是铺盖、脸盆、几件衣服和几本书，一时三刻就搬下去了。在2楼的床上铺好床单，上面再铺个凉席，舒舒服服一躺，刚开始还心满意足的。可是过了一会儿，我就后悔了。窗户临街，外面烧烤摊上的嬉笑声全灌进来了，而且路灯的光正好透过窗帘照进来，整个房间太亮了。2楼也热，蚊子还多，我没有蚊帐，被叮咬得溃不成军，只想逃跑。我后悔从4楼搬下来了。
那一刻，我悲从中来，无比懊恼，问自己待在西安到底图啥呢?住城中村的日子啥时候是个头呀?西安那么大，为啥就没有自己的一间房呢?又想到我妈还在淳化为我劳神操心，不由得我哭了，嘤嘤地抽泣着。不知道什么时候，有人敲门。我把门开了个缝，是歪老汉，问我一个大小伙子，哭啥呢。我不好意思了，说我不想在2楼了，想回4楼。
歪老汉脸上依旧没有表情，只是说：“要搬你就搬。”
歪老汉说完扭头就走了。大半夜的，我又臊眉耷眼地把家当从2楼往4楼搬，出了一身汗。
此后我更不愿意见歪老汉了，不光是害怕，还觉得害臊。有时候在楼梯狭路相逢了，就把头一低，假装没有看见他。可是有一次，歪老汉在楼梯上把我叫住，说有个旧电视，是原来某个房客走的时候不要的，让我抱下去，可以看《新闻联播》。
我收下了。虽然只能看三个频道，但是晚上回去将电视一打开，独居的小屋马上变得亮亮堂堂、热热闹闹的了。我在楼道的煤气灶上做着饭，屋子里开着电视，就感觉屋子里有一群人在等着我做的饭菜上桌呢。 五
后来修大雁塔南广场时，庙坡头村面临拆迁，我只能再次搬家，去了另一个城中村。临走的时候，歪老汉还让他儿子帮我抬家具呢。
到了2006年，我买房了，有了属于自己的家，彻底告别了城中村。隔了两三年，我在乐游路遇到了歪老汉。我远远地就瞧见一个披着外套踱步的人影，我赶紧喊“叔，叔”，他一看是我，笑了，居然还记得我叫小杨。哎呀，歪老汉是会笑的呀。
歪老汉问我：“买房了没有，小杨?”
我说买了。
歪老汉又问：“娶媳妇了没有?”
我说没有，连女朋友都没有。
歪老汉说：“那你加油。”
寒暄几句后，他留了电话号码给我，但后来因为没有联系过，那号码也就找不到了。然而不知为什么，我想起歪老汉那张冷冷的脸时，心里反而暖暖的。希望有缘能再次遇到吧。