外爷去世多年，只要我回老家，都要去老屋看看。山墙外的石头缝里流出来的泉水依旧昼夜不息，那股劲儿一直都在。我一直都喜欢去外爷家，也喜欢那股泉水。外爷用铜壶烧水，铜壶放在火炉上，不一会儿就响起来了，再过一会儿水就开了，扑进火灰里。外爷说这是铜壶在发脾气，我们都笑了。一壶喝完，外爷提着铜壶又去接水。为啥不用水缸储水呢?外爷笑笑，没说什么，只是继续接水。
我艳羡他的泉水，是因为我们那儿缺水，喀斯特地貌，存不住水。奇怪的是，我们那儿的半山腰有个溶洞，常年有水。虽说缺水，但我们那儿也有水井，里面存下来的是雨水，看上去绿汪汪的。我们那个地方叫“干沟”，远近的人听了都要摇头。
离家几里外有个地方叫“兰草洼”，那儿的半山腰是有点儿水的，但只有筷子粗的一股儿，是常流水。我听老一辈人说，当年请人选了一个地方，挖了三丈多深的大坑，见着水后，就用方条石砌了起来。这口井打了一年多，架起了辘轳。据说当时乡亲们高兴极了，有点儿像先秦的《击壤歌》：“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉?”
水是好水，只是离我们比较远，解不了近渴。平日没有东坡“闻道君家好井水，归轩乞得满瓶回”的雅兴，我偶尔经过时看见有人打水，就要走上去讨半瓢水喝。
那时的井边总有很多妇女在洗衣服，没有肥皂，用砸茸的皂荚或成筐的草木灰也能把衣服洗得干干净净，一边洗一边晾，不然背湿衣服回家太沉了。架竹竿、拉绳子，周遭的石头上也晾满了衣服。太阳落了，我们这些小孩儿帮着收衣服，母亲喊着要我们帮着拉一拉被面或床单，方便叠整齐。母亲们和孩子们在夕阳下回家，带着金光的背影，看着也是干干净净的。
有些旱季里我们总要为吃水发愁，起早贪黑地去找水。最发愁的是牛羊，只能顺着河道，赶着它们去20里外的河边，那里有一条地下河。牛羊像是听见了水声，隔着很远就跑起来，踩着河道里的石头咣咣作响，到水边后，个个把头埋在水里，久久不肯抬起。
好在这样的时候不多，总是会突然下一场雨，水井中再次有水，尽管浑浊，可总能澄清。过了很多年，我们长大了，有一年县里送来了许多水管，又派来技术员，把山上溶洞里的水引了下来，水哗哗哗地流着。我站在新修的井边发愣，祖父说了一句老话：“一人不进庙，二人不看井，三人不抱树，独坐莫凭栏。”我后来明白了，这话不是说人心叵测，只是注意点儿没毛病。
到处都能看到水井，南方很多老井边的青石被井绳磨出了豁口，长长的岁月痕迹留在了那里。李时珍认为每天早晨第一次汲的水叫“井华”，打水的吊桶滴下的水叫“没有根”，说是能治病，不知有什么道理。不过，“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水”，曹丕的这个法子确实好。
有一阵子，我在离家几百里外的商州学着当皮匠，和许多年轻人住在一起。那时真是囊中羞涩啊，夏天的月圆之夜，我们坐在井边东拉西扯，说要是有一个西瓜该多好，当然，有啤酒也是好的，可是什么都没有。不知谁出了个主意，打了满满一桶水，月亮在水中晃来晃去，我们玩石头剪刀布，谁输了就喝一瓢水，好像也能“对水当歌”。这么多年过去了，井水冲进喉咙的清凉感我依然没有忘记，当然还有一肚子水响。
《庄子》里记载了这样一个故事：孔子的弟子子贡路过汉阴，看见一位老农用水浇菜。老农抱着坛子，来来回回，费了很多力气却收效甚微。子贡建议他改用桔槔汲水，这样打水用力少且效率高。老农觉得这么做是投机取巧，有点儿心术不正。子贡听了颇觉羞愧，无话可说。
其实也没啥羞愧的，抱瓮浇园是老农自己的事情，随心所欲就好。就像外爷一辈子提着铜壶接水一样，他喜欢就好。