星期一，我刚到单位，手机铃声响起。一看来电显示：丈人。心中不免紧张。
丈人和丈母娘年事已高。十年前丈人中风，硬朗的身体渐渐羸弱。虽没留下严重的后遗症，但行动迟缓，反应、交流与之前相差甚远。
丈母娘个矮人胖，膝关节不好，往往走上一段路，就坐停下来搓揉关节。特别是每天上五楼，咬着牙，右手拉着扶梯，左手撑着大腿，一拉一撑，气喘吁吁地移到楼上。看着比爬山还累。我和妻子多次劝二老与我们同住，方便照顾，且电梯出入，可因丈母娘的固执而暂搁。
我们离丈人家较远，每晚通个放心电话，双休天去看望一下成了惯例。多年来，二老在白天唯一主动来电的，是丈母娘吃了隔夜饭菜上吐下泻的那次。
电话是丈人打来的。语气焦急：“阳阳，你姆妈的自行车被偷了。”
我放下悬着的心：“别急，爸，重新买一辆。那辆也太破旧了。”
电话传来丈母娘激动的声音：“不是偷了，是拖了。”话筒外责怪的声音：这个事情都说不清。
在丈母娘絮絮叨叨的埋怨下，才知道那车被城管执法车拖了。
丈母娘有一喜好，喜欢研究大润发的广告纸。经多家超市货价对比后，然后拿出一支红笔，在准备入手的商品上画一个满意的圆圈。往往一趟大润发，稍稍腾空的小房间又被塞得满满当当，进出时她只能吸腹收气侧着矮胖的身体从门缝里钻。东西也只有她能找到。丈母娘始终认为我们过日子不会算计，等我们去的时候，大包小包地让我和小姨两家各自带走。她一直处于备战备荒的状态。而运输这些东西的，就是那辆扔在路边也无人要的旧车。
今晨丈母娘又去大润发打卡。因为风大，她怕那辆既当货拉拉又当扶手拐杖的自行车倒地散架，特意将车放在人行天桥下的角落里。没曾想，今天市容大检查，乱停乱放的车辆都被拖走了。
无奈，她只得将购物车里的二捆“老好”牌厕纸，一桶“鲁花”油，若干打折的香皂……退回服务台。一上午的忙活，竟弄到一张闹心的违章处理联系单。
一辆破车不值得奔波罚款，不如趁此机会给她换辆新车。于是到了晌午，我打电话给丈娘母：“姆妈，要罚款一百元，犯不着吧。”
“不可能的，我让你爸去打听过了，有人罚了二十元钱车子都骑回来了。”
骗不过，实言相劝重买一辆，倒把丈母娘火气吊上来了：“你不去，我自己坐公交去。”
拗不过她。我只能按丈母娘提供给我的电话联系。
那号码是城管大队的，工作人员另给了我一个中队电话号码，说暂扣车辆都在中队处理。可接连打了几个电话，都是：您拨打的电话正在通话中。
想想今天突击检查，问询处理的电话肯定很多，所以等到下班时分我再复拨，照旧。
晚饭过后，在“天天五分钟”的问安电话里，我将情况告之，免得怀疑我态度消极。
第二天九点，拨来的又是那句没有温度令人反感的话：对不起……
我将此事反馈城管大队，负责人让我再打打，因为中队里只有那部外线座机。
好吧，再打。打到我想起机关作风，想起新闻里常常报道城管的负面新闻……所有的联想结束，终于打出火气：投诉。
投诉管用。下午即有自称城管中队的陈队长来电道歉，并解释电话因故障原因导致一直占线，态度诚恳，仿佛是被处理对象，我的怨火渐渐熄了下来。
陈队提出让我抓紧处理，说这两天有雨，暂扣车辆都是停放露天的，容易锈蚀。我说星期六单位加班，只有星期天空。他沉吟了一下，问了我车牌及特征，然后和我约定星期天下午见。临了他留了手机号给我，说万一电话又出状况，直接打他手机。
到底是领导，想得周全，我心里顿时畅快了许多。
星期天，准备晨跑。可是起床翻身之际，腰部一阵难言的针刺感让我痛楚地意识到：腰椎病复发了。
前年有过一次，我在硬板床上静卧了一个多星期。那种牵一发而痛全身的感觉难以名状。
或许是换季原因，一点预兆都没有。无奈，只能再次挺直在木板床上，忍着这种看与不看一样，给点时间就会好的折磨。
时近中午，想到与陈队的约定，赶紧与其联系。
他已在单位了。通话中得知他们是双休的(想起约期时的沉吟)，我深感不安，但又想不出办法：妻子在小姨店里帮忙，只有二老在家。坐公交到他们单位要一个多小时，我又不放心。陈队听后宽慰我别急，到时再联系。
午时四点，我正在听有声小说，朗读声被铃声打断。一瞧是陈队来电：“陆先生，再确认一下，那车是‘飞鸽’品牌，前有车篮后有藤制的小孩座椅吧?”
“是的。”我说。
“那您联系下家人半小时后在大润发非机动停车场等我，别忘带车钥匙。”
脑子也许受腰痛影响，一时没转过弯来。少顷，我赶紧打电话给丈母娘。
车子如此归来，丈母娘和我一样颇感意外。电话里丈母娘告诉我，当她赶到时陈队长已在了，车身上还兜着一件旧雨衣。等她开了锁确定车子无异后，陈队长指着车：阿姨，这辆车被关了几天“禁闭”，您现在知道它该老实地待在线里了吧。
丈母娘在陈队幽默的玩笑中受到了教育。她对陈队“送车上门”的事老是念叨，让我腰好了马上陪她一起去面谢。
两星期后，腰痛渐好，丈母娘便催我去找陈队。她说礼物已准备好了，问备了什么，她笑而不语。
星期一下午，我向单位告假后和丈母娘去了城管中队。她随身就一布袋，也没见什么东西。
问询后来到队长办公室，门虚掩着。轻轻敲了下，随着一声请进，只见一身材魁梧的中年男子面带微笑从座椅上起身相迎：“您好!阿姨。”随即和我握手道：“您是陆先生吧?”语气爽快充满豪气。
交谈中得知，陈队是东北人，从部队转业后即在园区城管局工作。
办公室不大，简洁干净，倒是放书橱的一堵墙面挂满锦旗，特别醒目。金灿灿的字里有多少佳话或温情的故事呵。
我准备补交罚款，陈队从抽屉里拿出一张罚单，说他已代交，放车手续都按正常程序办理的。我只需在单子上补签下字和身份证号码。
我暗自佩服陈队法与情的处理，丈母娘在口口感谢声中掏出二十元钱交于陈队，并从携带的布袋子里拿出一面大锦旗：执法严格，法外情暖。
此时，初冬的阳光正透过窗户，洒下一片明亮柔和的金黄。办公室里温暖如春。桌上那盆水培绿萝舒展着墨绿的枝叶，恣意地从桌上悬及地板，斑驳的影子，仿佛是岁月里温柔的记忆。
临走时，我忽然想到“送车上门”的车资问题。于是问陈队。他指了下停在院子里的一辆银灰色吉利商务车：喏，我的车送的。
一股暖流夹杂着歉意。我从车子里拿出条香烟递给陈队。
“诶，我帮你是小事，你这样‘谢’我是整大事啦!”他在笑声中婉拒。
挥手道别时，陈队不忘幽默：希望别“见”啦!
车上，我对丈母娘说：“平时您省吃俭用，但为了辆旧车可是不惜血本啊。”
丈母娘若有所思，自言自语：两个外孙都是坐着这辆车拖大的。现在他们也都工作了，和你们一样忙。我每天看见这车，就感觉他们在身边一样;推着车就像他们扶着我一样;车上带点东西，就像他俩在帮我提着一样。换了车就没感觉了……
原来如此，岳母的话让我大感意外。差点在我手里“丢失”的旧车，是她寻找回来的情感世界啊!
眼前又浮现出她带着外孙兜风游玩，祖孙开心的模样和风雨无阻去幼儿园接送的身影。
这辆车已陪着她穿过28个春秋，记不清换了多少轮胎，后座上小孩的座椅早已磨旧开裂，黯然地泛着岁月的光泽，她仍不舍扔掉，绑了又绑，似乎想缚住曾经的时光。
日复一日，车子推旧了，人也推老了，推出了精打细算的日子，也推出了夕阳里的孤独。
快节奏的生活让我忽略了老人的所想。每天的忙忙碌碌成了老人的寂寞。
每每听到《常回家看看》的歌，融化的柔情里总会裹着丝丝酸楚涌上心头。这，何曾不是生活里一首无奈的歌啊。
我们依旧像蚂蚁一样为生活忙碌着。
丈母娘也依旧如此，推着她心爱的旧车，和老邻居开心地东扯西拉;依旧会去大润发采购圈在广告纸上的实惠物品。然后，她会幸福地想象：
两个外孙帮她提着东西，一左一右或一前一后向家中走去……