一
“我这一辈子，也不能像做菜一样，把所有的材料都集中起来了才下锅。”
《饮食男女》里的这句台词，我曾抄写在记事本上。那时候和很多文艺青年一样，我摘抄了很多或唯美，或很有哲理的话，却并不能真正体会。
前几日成都遇寒流，气温骤降。我的小狗“黑咻”趴在窝里， 脖子僵硬地前伸，身体抖个不停。我拿了一根它最喜欢的磨牙棒，它仍然不动，只是抬了一下眼皮，眼神暗淡，神情憔悴。
是旧疾复发。我熟练地从柜子里翻出止痛药，计算好剂量， 掰开它的嘴，将药物塞进它的喉咙深处。半个钟头后，它从窝里站起来，抖了抖毛，叼起磨牙棒， 摇着尾巴在卧室和客厅之间跑了几个来回。
我不知道它知不知道自己的年龄，知不知道什么是生老病死。10年前的夏天，丈夫把还在哺乳期就被遗弃的它领回家，从此它融入了我们的生命。我们虽喂不起高端进口狗粮，但也算在能力范围内照顾得很仔细的了。一年又一年，它长大、变老，但活泼依旧，几乎没人看得出这是一条10岁的老狗。
2019年11月，成都入冬，气温急转直下。某日遛狗回家，“黑咻”第一次出现异常。它挪动到我脚边，打着寒战，露出求助的眼神。起先我以为它只是受凉， 但一个下午过去，症状有增无减，我才意识到问题的严重性。我带它去了成都最大的动物医院，拍CT，做核磁共振。报告显示，它的颈椎、腰椎间盘多处突起，严重压迫神经，导致剧痛、无法行动。我问医生为什么会这样。医生说：“老了，就会这样。”之后又补充，“狗狗太活泼，经常跳上跳下易损伤脊椎，主人应该多留意的。”
那段日子，我几乎拜访了成都所有有名的兽医，常常需要变着花样请假，甚至逃班。有时候半天叫不到车，就抱着12斤的它一路奔跑。到了医院把它移交给护士后，胳膊酸痛得一整天都抬不起来。
狗的寿命大多都只有十几年，不出意外的话，每个主人都将见证宠物的衰老和离开。我一直都知道这个常识，但眼下是第一次真切地明白了这件事。很多时候，“知道”与“明白”这对近义词总是隔着很远的距离。
“黑咻”的病让我猝不及防。那段时间，我无数次幻想，像电影里那样，我可以回到过去， 弥补我没有做到的事，珍惜那些来不及珍惜的，在分岔路前能选择正确的道路。
二
我就这么幻想着到了30岁。我对时间的恐慌不是源于身材发福、皮肤松弛、头发脱落，而是那些我无比珍爱的人和事， 都在以无法追赶的速度离我而去。
2020年年中，我以极不体面的方式结束了一份工作。我飞回吉林，躲在家里，沉溺于游戏和追星，拒绝与任何人沟通。奶奶递来水果，我不耐烦地说： “我想吃的话自己会去拿。”父母每天忙于工作，回家后只能在餐桌上看到我。饭后我就缩进卧室，急于回到虚幻的世界中。
在老家度过了浑浑噩噩的一个月，我又回到成都，没多久就得知奶奶住院的消息。再后来，奶奶出院。几天之后，又住院，再出院，反反复复，像一只到处都是故障、不停返厂维修的老怀表。
2020年年底，因为新冠肺炎疫情，我和弟弟被困在各自的城市。奶奶被困在医院的病床上，陪在她身边的只有爸爸和姑姑。我给弟弟打电话，哭了许久。
那天下午出门，阳光好得仿佛这里不是成都。我站在车水马龙的十字路口，眼前变得模糊起来，我突然忘记了自己要去哪里。我回忆奶奶的样貌，我发现我对她的印象竟都停留在小时候。她下厨给我和弟弟做饭，我不吃肥肉，她做红烧肉时就把瘦肉和肥肉分开来烧。她每年冬天都会腌辣白菜，她把白菜洗净，我帮她把调好的辣酱一层一层抹到菜叶上。我记得她很胖，肚子和手臂上的肉软乎乎、白花花的。
但事实是，从很多很多年前开始，她就再也没有下过厨房，如今她需要有人为她做好饭菜， 再扶着她蹒跚地走去桌边。她患了糖尿病后就越来越瘦，以前的衣服穿起来晃荡，只好又买了小码的。她年老之后，我离开她，去200公里外的城市读书，毕业后又去1000公里外的首都工作， 如今在3 0 0 0 公里外的成都定居。我关于她的回忆带着童年的柔光，与残酷的现实如此割裂。我被家人保护得太好，长在温室里，弱不禁风;当那些照顾我的人不再强大、不再能成为我的依赖时，懦弱如我，蜷缩进回忆里……
我又开始做起了时光倒流的白日梦。如果我能回到10 年前，我会提醒她注意饮食，不要因为怕浪费粮食而吃得过饱;我会去研究营养学，帮她制定适合她的菜谱;我会及时发现她的抑郁倾向，帮她渡过难关。
三
如果，或许，可能……虚拟句式是美好的内容与深深遗憾共构的矛盾体。我总是希望一步步为人生做好铺垫，再去从容地应对未来。然而，人生不能“把所有的材料都集中起来了才下锅”。
普通人的生活很难过得从容，我们的人生里满是一个又一个猝不及防的瞬间—猝不及防地生病，猝不及防地被辞退，猝不及防地失去那些以为永不会失去的东西。
惭愧与内疚一直伴随着我， 无论精神上还是物质上，我都太依赖家人。但家人陷入旋涡时， 我却只能于河岸上捶胸顿足，手足无措。很长一段时间以来，我都沉溺在自己是个废物的沮丧情绪中。弟弟在电话里说：“不赚钱没关系，离家远也没有关系。我可以多努力，帮你多分担一点儿，只要你快乐就好。”
一直被保护和迁就着，真的会让我快乐吗?我只会更加惧怕失去，惧怕将来。终于，家人给予的温暖与包容把我从游戏和追星中揪了出来，我抬起眼睛看了看真实的世界，忽然想要成为一个可以被身边人依靠的人。于是，那个迷失在十字路口的下午，我做了一个决定……
我天生身体协调性就很差， 不会骑自行车，小时候常因此被人嘲笑。但是那个下午，我径直去了春熙路的一家驾校报名点， 签了合同，领了资料，开始吃力地学习驾驶这项技能。如果短期内我无法积累很多财富，那么至少在我的家人、我的狗狗突发疾病时，我可以不用再焦急地等待遥遥无期的出租车了。
我想成为一个勇于与生活搏斗的人，去保护我珍惜的人和事，哪怕会败下阵来，哪怕最后依然是一片虚无。