电影《孔子》中，王菲一曲婉转清幽的《幽兰操》，我听得如痴如醉，不觉思绪良多。
《幽兰操》又名《猗兰操》，相传是孔子自感生未逢时的绝世作品。孔子游历众国皆不为所用，归途中见兰独茂，便停车援琴鼓之，曰:“兰当为王者得，今乃与众草为伍。”并作《猗兰操》：“习习谷风，以阴以雨。之子于归，远送于野。何彼苍天，不得其所。逍遥九州，无所定处。时人暗蔽，不知贤者。年纪逝迈，一身将老。”琴曲似诉似泣、如怨如愤，时光倒流，那时正弹着此曲的孔子想必是十分颓丧的。这是不得志的愤慨，这是无人识的怅然。
唐代韩愈曾作同名作品来唱和孔子，类似于现在高考题的仿写：“兰之猗猗，扬扬其香。不采而佩，于兰何伤。今天之旋，其曷为然。我行四方，以日以年。雪霜贸贸，荠麦之茂。子如不伤，我不尔觏。荠麦之茂，荠麦之有。君子之伤，君子之守。”
两人的作品思想、情感大致相同，只是孔子写兰的篇幅不长，毕竟韩愈是文学家，孔子是教育家，术业有专攻，不好拿来作硬性比较。这一方面固然与儒家一脉相承的思想有关，另一方面也与二人类似的遭遇有关。孔子文有颜回，可以交流沟通;武有子路，可以保驾护航。韩愈却没有如此的排场，因谏皇帝不要亲佛，惹得皇帝不开心，初贬潮州，后贬阳山，弄得小命几乎难保，导致一生潦倒的时候多，得意的时候少，不过，耿直之心不改，气郁于胸，发乎其外，不平则鸣。观韩愈《幽兰操》之叹，全文以兰起兴，寄托怀抱，郁闷之情，溢于言表。再观孔子的《幽兰操》，平添了生不逢时的苦涩，孤芳自赏似成了无奈之举。
孔子与韩愈为什么都选中了兰来表达自己的高洁志趣呢?原来托物言志是中华文化的一大特色，说起正直，必说竹松;谈到高洁，必说梅兰。而兰有幸充当承载文化命题重任的载体，是因为兰生于幽谷，平时不起眼，一旦开花，满山谷都是兰的香气。这在落魄的士子看来，别有一种含义。试想，没开花时兰草并不出众，多像士子平凡的出身，可一旦开了花就不得了啦，会浓得让人肃然起敬，正如士子出众的才华。借兰为喻，既有婉讽之妙，又避了张狂。
相比孔子，我觉得韩愈的《幽兰操》在意境上更为深远些。因为兰原本就应该是静静开放的，轻风过之，其香蔼然，在室满室，在堂满堂。天壤之间，有凉月为之设色，有星光为之配饰，此所谓“芝兰生于深谷，不为无人而不芳;君子修道立得，不为困穷而改节”。兰花不动，但香随风动，自然会芬芳天下。