我们家有个小院子，院子里有两块大小不一的花池。
今年早春的一天，我和奶奶吃中饭时，她突然讲道：“过两天我该给院子里的花池买些种子了。”我有些诧异，原本我都做好小院子被荒废的准备了。
往年爷爷在世时，每当小卧室窗前的娇红开得正艳时，他便按捺不住，把水管一节节接好，步履蹒跚地去买种子了。等到天气回暖时，便在小院子里忙活起来，我想上前帮忙，却被训道：“一边玩去，别来打扰我。”于是我又安静地坐在门边，看着爷爷敞着院子的门，穿着沾满泥巴的鞋进到屋里，把水管接到水龙头上，又在奶奶的唠叨声中出来继续浇水。“说了多少次了，让你进门换鞋，你就是不听，踩着个脏鞋就往屋里钻，你就不能注意一下吗?你那么着急干什么?生怕不摔跤吗?我看你摔倒了咋办!”而爷爷总会满脸不耐烦地回上几句不痛不痒的话，便又去忙他的“事业”了。
就这样，小院的春天里，总是缺不了那些逐渐萌发的绿意、爷爷忙碌的身影以及奶奶的絮叨声。从始至终，小院子都是我和爷爷的“秘密基地”，而奶奶总是在善后被爷爷弄得一片狼藉的家。
爷爷去世的前几天，已卧床不起，家里人忙前忙后，小院里杂草横生，也失去了往日的繁盛。爷爷去世后，家里人继续忙着料理后事，不经意间，冬天便到了。
冬天的小院十分萧条，四周光秃秃的，爷爷劳作的工具也在墙角边随意扔着，小院一下子失去了爷爷在时的生气。那个通往小院子的门，紧锁了一个冬天。
家里也冷清了许多，没了爷爷，奶奶少了很多絮叨，总是坐在沙发上发呆。爷爷在世时，两口子常常会因为各种事情争吵两句，小院子便是争吵的主要原因之一。而现在，奶奶口中说的最多的话，从对爷爷的不满，变为对爷爷的怀念。当时只道是寻常，回首，竟是阴阳两隔了。
奶奶在小院里干活时，进出门定会随手关门，也会记得换鞋，不会把家里弄出泥脚印，不像爷爷一样干起活来急急匆匆。她只会沉默地在院子里，有条不紊地干着活。干活时的奶奶少了些絮叨和埋怨，多了些眼泪和发呆。
恐怕以后的每年都会如此了，在欣赏小院春色的某个瞬间，想起了刻在记忆深处的那个人。