我住的小城是座山城，三面环山，山峰像母亲一样，将小城拥在怀里;小城是座泉城，分别有东汤河、西汤河和北汤河，每年冬日，带点硫磺味的暖气弥漫了半个小城。
我住的小城也是座水城。小城南面有条大河，它像一条柔软的丝巾绕在小城的脖子上，使小城添了几分秀丽和灵动。
伴着小城的河叫东河，它接纳了大半个县域面积的雨水，河水不仅肥沃了东河流域的庄稼，它还像血液一样宝贵，成了小城人生命的源头。
东河是从莲花山下进入小城的。相传很久以前，莲花山上有个叫白莲花的姑娘，她继承祖上医缽，用神奇的药方为东河两岸的人除病解痛，深得人民尊重和爱戴。一天深夜，白莲花为救治病人深夜出诊，不幸坠崖而亡。乡亲们闻讯后，悲恸万分，纷纷从四面八方赶来悼唁。为了纪念白莲花，人们在山上建了座草庵，年年月月香火不断，后来人们将这座山称为莲花山。
莲花山的传说不论真假，它反映了那个年代人们对缺医少药的精神寄托。救人苦难的观音菩萨不是与莲花有关吗?我每望到莲花山，像看到观音站在莲座上，托着净瓶，将沾了水的柳枝向小城洒来。
向佛之心，大多有之。那年我患一场病，特去莲花山拜佛，寺庙住持说，只要寻得乌龟三只，往山下河中放生，定保身恙早除。后来，我依所嘱，果然这场病如抽丝般离去。
与莲花山隔河对峙的山峰叫鸡鸣尖，它是小城背倚的最高峰，没人考证过山名的来由。鸡鸣尖半山腰处有座亭子，叫观浪亭。一日，我站在观浪亭，望着眼前蜿蜒的东河，河滩上的放牛娃，还有水面的漁舟，此情此景，呤了首绝句：
东河曲绕向西流，堤岸孩童骑老牛。
亭中观浪风劲起，老翁张网看魚游。
鸡鸣尖山脚下有段河岸，这儿叫上河摆。摆，是由石块垒成，顾名思义，它是起挡洪水的作用。听老人们说，清末民初的一年，东河发了有史以来最大洪水，因为“摆”的作用，巨大的洪峰被上河摆逼向対面的河畈，让河畈成了一片泽国。后来人们难以恢复良田，干脆围堰筑堤，将泽国改成莲湖，以种莲为生，毗邻莲湖的村落称为莲花村。不过，现在的莲花村不种莲了，几十栋徽派建筑的莲花小区和莲花小学呈现在昔日的湖面上。
当年洪水曾留下一块冲积平原。30年代，国民党军队为围剿大别山区根据地的红军，将这块平原改造成飞机场。抗战时期的武汉会战，日军的飞机曾在这个机场降落过。如今，这儿是个近千人口的村子，它的地名仍叫飞机场。
小城筑城于北宋元祐八年(1093年)，虽不是名城，但历史悠久。自那时至民国末年，交通极为不便，商品流通都是靠挑大扁担，还有一种运输方式是靠河运。我住的地方位于大别山南麓，盛产木材。为了将木材运出山外交易别的商品，只有将木材运到小城外河边，扎成木排顺河而下，经浠水至长江边，再由轮船运往汉口。那时候，东河运木叫放排，放一次排，来回得一个多月。诗人唐.李洞的“众木排疏影，寒流叠细绞。遥遥望丹桂，心绪更纷纷。”一诗，刻画了放排的情景和放排人的艰辛。
有河必然有桥，何况近在小城身边的河。昔日环城五六里路的河，只有东门外有条独木桥，桥面宽约五十公分，每隔三米处，由两个木柱架代桥墩。每逢早晚，提篮卖菜的，挑担卖柴的，进城打货的，来回行走在晃悠悠的独木桥上，若是在桥上两人错身，必须有一人发扬风格，站在墩头上，替出桥面让对方走过，这种狭路相逢的情况，极少发生争执。
1980年腊月间，妻子陪我去她老家莲花村，这是我第一次去拜会丈母娘，也是我第一次过这座独木桥。我战战兢兢地走在狭窄的桥板上，感觉人在走，桥也在走，吓得不敢迈开脚步，妻子见我如此小胆，只好牵着我的手，走过独木桥。过桥后，回头望着独木桥，心想这婚后的日子也得像过独木桥一样，小心翼翼地过着。
昔日出小城南门，有座可通行汽车的大桥。桥墩是方石砌的，桥梁是用水桶粗的木头架设的，汽车通行时，能看到桥梁在晃动，让人有种摇摇欲坠的感觉，每辆汽车驶过，只能保持二十码速度，不然定会导致桥断车坠。1979年，有了钢筋混凝土结构的大桥后，这座老桥拆除了。现在飞架在大河两岸的大桥有六座，显示着小城现代化建设水平。
小城刚解放时，有东西南北四个城门，至2013年，只剩下面临大河的东门。老东门矮小破旧，城楼的梁柱留有被战火熏烧的痕迹。几百年来，老东门像一个岁月老人，守护着奔流不息的东河。2018年，为了改变小城容貌，拆了老东门，建了座三层出檐、气势巍峨的新城门，改名为庆春门。城门变新了，河水也好像变亮了。
距南门下游五华里处，县内的西河与东河在这里交汇，交汇点叫两河口。清咸丰年间，原本是天然护城河的东河，一场洪水漫过城墙淹了县衙。待知县起床发现洪水，他的朝服和顶戴不知被洪水卷到哪儿去了。昏庸的知县不思如何治水，为了想让河水变得温顺点，在民间大肆筹银，在两河口建了座宝塔。因宝塔底大上尖，被小城人称为“锥子”。后经多少年代，宝塔是否镇住了河妖，却不得而知。60年代末，宝塔被作为“四旧”产物而拆除。
与宝塔对河的地方叫一里沙。据说，这条河不知流了多少年，无论河床怎么变，这块沙滩一直没有变。过去，小城里既没有礼堂，也没有广场，一切重大活动都在一里沙进行，解放前，这儿搭台唱过大戏;清匪反霸时，这儿开过公判大会。农耕时代的每年春天，东河四面八方村子的耕牛，都被赶到一里沙，由兽医洗牛口，或成牛市交易。
一里沙每来一次洪水，会冲走一层沙子，洪水退去后，又履上一层沙子。沙滩上柔软、细腻、洁白的河沙，成了孩子们的最爱。六十年前，父亲带我来玩过;三十年前，我带女儿来玩过;去年夏天，我带孙女儿来玩过，这块沙滩，真的与我家有缘。
时代在发展，小城也在不断变样。曾经，一城一水半环山，现在，城南有了新城后，东河像条大动脉穿流在小城体内，清亮的河水照映着河畔的高楼。
人民对美好生活的向往，不只是吃得好，穿得好，住得好，还得享受美好的生态环境。小城依山傍水，本来是秀丽的，为了创造更优美的市容，小城人不遗余力地打造“一河两岸”景观后，终于有了让人痴迷、令人陶醉的样子。
东河得益于下游白莲河水库常态蓄容，更得益于东河全流域生态保护，清亮的河水泊河两岸。两岸双层观景道上装有大理石护栏，彩虹般人行道掩在河边柳荫下，河岸袖珍公园随处可见。
今年一个夏夜，正值一河两岸景观开放，我也赶了个热闹。那夜，小城万人空巷，河边站满了乘凉观景的市民。我站在观景台放眼望去，只见河边火树银花，桥梁和堤带彩灯闪烁，高楼流光溢彩，鸡鸣尖镭射灯的万丈光芒刺破夜空，扫射着小城和河面。过不多时，平静的河面上缓缓移来两艘画舫。画舫来到近前，看到一艘画舫中正上演白蛇传的段子，另艘画舫上演的是牛郎织女。这热闹场景可比美张择端笔下的清明上河图，这美妙的景致是小城人自己打造的梦幻。看此美轮美奂的夜景，我胡乱赋了首诗：
夏夜游人往水边，不看天空月儿圆。
华灯金饰照身影，火树银花靓岸边。
远处镭灯眩水幕，近前画舫舞翩翩。
一河两岸风光好，万盏灯光乐华年。
站在身边的才女学妹比我赋的诗文雅多了：
一河两岸动春潮，十里斑斓惊画桥。
火树殷勤装昨夕，霓虹高调炫今朝。
明知里巷斯时静，何用华灯是处瞧?
此夜无眠人共醉，纳凉赏景乐逍遥。
生态环境变好了，飞来的候鸟渐渐多了起来。每逢春夏间，我最喜欢看盘旋在河面的白鹤，它们飞累了就伫立在河边柳丛中，远远望去，就像绽放在树枝上的朵朵白花。
东河离白莲河水库很近，每当湍急的洪水进入水库，水库的魚儿会逆水而上，拥挤的魚群遇上河中石坝，纷纷跃出水面，若是坐在船中，伸手可抓住跃起的魚儿。
闲暇之日，我也喜欢去城外河里垂钓。望着清亮水里的魚儿，看它灵活地晃着身上，时不时用小嘴巴触动着魚饵，此刻，我既希望它咬钩，可又怕它咬上钩，本来钓鱼是为了份闲情逸致，可没想到添了份紧张，不过，我还是喜欢这样的观魚乐趣。“莫道昆明池水浅，观魚胜过富春江。”这句诗的意境，比喻这儿也挺合适的。