我爱文学，爱文章，爱文字，喜欢看文字走过的身影，聆听文字说话的声音，更爱文字那嬉皮笑脸的样子、以及厚厚书本的憨态;还有，书页打开后那一缕缕墨的幽香。特别是好的文章，他的灵魂会走下书来，走进你的灵魂里，形成一种默契，一种形体相似的人物，和看书的人融合在一起，难舍难分。我将意志坚定成钢铁一般的箭，射出后始终没有找到靶牌。我将意志长上翅膀在空中飞翔，盘旋无数次总没有找到栖息的树枝。我将意志磨成子弹，射出后就没有音讯了，一直在空中飞。我将早阳升起的地方作为标志，从童年出发，到了现在还没有看到能够托起太阳的山峰。现在，所有的东西都嫁给钱了，世上到处都是圈儿：什么文学圈、演艺圈、明星圈、饭圈，厕所圈，小鬼圈、坟墓圈……这让我想起童年套糖吃的圈，怎么也套不住;近点，再近点，别被人家赶远，是有一定距离的，不要套近乎。
我走过一个圈又一个圈，有的圈大，有的圈小。有的圈像湖，却没有水。有的水非常多，水里没鱼，全是螃蟹和鳖，却不是圈。圈的定义很难懂，有的很抽象，有的很可笑。还有的近乎于一个加工厂，专门加工人际关系，加工金钱的来路以及金钱的去向。我所接触的圈都是小圈，圈里有水山有水，清澈见底，水草茂盛，却头也不回的流向远方。这条河像没有看见我一样，不知他是在什么人的控制之下，规矩地流淌着。
我写了一辈子，看了一辈子，努力了一辈子，被养文字的人欺骗了，被组织文字的人限制了，被搞文字的戏弄了，被一圈圈的波纹推远了。感觉天老了，地老了，山老了水也老了。真的老了，老的一塌糊涂。文字老了像干草一样看不到青绿;文章老了看不到一点生机，章节和突出的事例也模糊;手艺老了就非常笨拙的。只有思维老了最为可怕，好像什么都记不起来，只记得昨天的意气风发，走过的路都是天险。但是，我要走下去，一直走下去。因为我娶了人家就要对人家负责，负责到底。因为你嫁了人家就得和人家过一辈子，半途而废不是好男人，也不是人做的事……文学陪了我一辈子，喜怒哀乐都在这里面，散文诗歌以及小说都是我的孩子，我看着他们一个个长大，却没有将他们放到地方上，一直到箱底唉声叹气。我伤感黎明的雷声以及散落在大地上的雨滴;也伤感午夜被雷声惊醒的瞬间;更伤感漫长的雨季里我那艰难的步子，以及穿过泥泞，穿过艰难，穿过困苦来到十字路口的迷茫……
我喜欢自然法则，学习适者生存的道理。却疏忽了我到底是不是适者，是不是自然法则里的?我尝试嚼碎山风去稀释我的饥饿;尝试展开双臂学习鸟的飞翔，飞出自己的低谷，飞出自己的困区，飞出许多的十字路口。我希冀明天更好，却在一个又一个的明天里，醉倒自己，麻痹自己。我希冀远方，却在远方的地上站定，看着举目无亲的山头和树木，以及鸟儿飞起的样子，觉得故乡永远是故乡。但是，远方的地平线已经夹住了我的目光，难以收回的意志里，有着数不清的尝试和吸引，让脚步不断地前进、前进。
我喜欢晨曦里那一缕缕红红的早霞，就像看到我童年的朋友和青年时期的闪光点。还有，早霞就像我半透不透的羞涩感和天真的浪漫感。以及还没有熟透的、我的苹果色。有时候，我会想起谈对象时那种期盼和看见了又远远地观望时，产生的迫切感和激动里的波浪感。我喜欢刚刚升起的太阳，竹竿那么高的太阳，这时的太阳刚刚睡醒，那懒懒的样子，那不修边幅的样子以及清秀的目光，让我想起很早很早以前的那个对象，她的花大眼睛来。可惜的是，这样的花大眼睛在工分的年代里，早就被吃国家粮的掳走。但是，晨曦永远定格在那个年代，成为永远的记忆和文字里的主宰，也形成一种文风。
我喜欢高高的山峰、清秀的山峰。它能使我想起自己原来的样子和白杨一样的身躯以及西北风扫过，洁白的院子一样的脸庞。冬天那洁白的山顶是我心灵的窗口，峻峭的山峰像我用意志磨成的利剑，那呼啸的风像我射出的箭，飞翔在太空。山在我的学习中是启蒙老师，将山描述成峰以后，峰就开始飞翔，飞到我的书页中。水是我的良师益友，它让我懂得山离不开水，水离不开山。有山有水才有文章，有树木花草才有灵魂。灵魂里还要有故事，大小的故事穿插在一起形成证实的谎言，像大雾弥漫。大雾弥漫的时候，我就开始迷茫，迷茫大雾的走向和奏响一天的生命序曲，围绕东方的主题，展开自己的遐想。
我喜欢大海，爱看大海起伏不定的心跳，倾听大海愤怒时那咆哮的声音，爱看大海愤怒时那跳跃的身影，以及浪涛涌动着海风前行的脚步。海鸥是个化妆师，将海洋化妆的得浅蓝、浅蓝的。海豹、鲨鱼和企鹅像乞丐一样向海洋讨要，还有其他动物，组成丐帮。它们团结起来抱紧海洋时，海洋就是一汪清水，放进眼睛里，看上去波涛澎湃就是益不出眼帘。海洋也是很艰苦的，人类是最大的天敌，也是破坏者，依稀可以看到海洋的眼泪，听到海洋的哭泣声，以及好多生物苦不堪言的生活状态。岛屿给了海洋无限的想象，也点缀了笑容，像酒窝。海边的树木村庄以及道路都是为钱设置的障碍，也是通往钱路的一个途径，抛开椰子那甜美的汁，就是来钱的佐料，像个巨大的游轮飘在海上。会移动的岛屿更加繁华，更加漂亮。透过现象你会觉得，那都是包衣坊，浓厚的色彩以及艳艳的粉饰里，不但移动岛轻浮，海水也是很轻浮的。有的水鸭熟透了，就脱了毛，争奇斗艳了，抢着扑腾，惹得水兴奋不已。大岛在航海家的骨子里带着荣耀，小岛在航海家的眼里是参照坐标。我的文采和着陆点像一叶扁舟，起起伏伏，去采集文字的精髓和文章的多元素，看见海才知道，我是大海的一滴水，海边的一粒沙。
我想象不来大桥的设计和建设，看到它的魅力和耀眼，就觉得它是通往神山的路，通往上天的路。特别是跨海大桥，成功地展示自己的精髓和站立在海上那巍然屹立的样子。还有那海风、浪涛拍打的景象，大桥却玉树临风，巍然屹立，夸张自己的稳定和炫耀自己的本能，让汽车从身上飞驰而过，将两点之间连接起来，磨掉了时间，缩短了句子。如果你坐车飞驰在上面，你会感觉到汽车在水上飞，桥在车轮下奔。
我喜欢黄昏的太阳，以及太阳染红的西天。那一道道霞光在和傍晚商量，去谁家做客。那徐徐吹来的晚风，张起的树叶是相邀去他家做客的手势。那一点点暗下去的影子是孩子玩耍奔跑的身影。那星点的余晖照到那里，那里就是地面上的雀斑。那长长的夜幕散开来的时候，大地就走进另外一个襁褓之中，孕育另外一天，准备分娩另外一个早晨。夜只有一种欢乐，就是睡觉，以及睡觉里;有趣的秘事。还有一些见不得人的勾当，都在黑夜里进行。夜是静谧的;夜是宽广的;夜是秀美的;是非常有趣的;只是你看不见而已。如果你能看见，隔着窗户，隔着什么都能看见的话，你就会发现，夜晚是一张画，里面什么都有，像天上的星星。星星有希有稠，夜风有高有低，月亮有圆有缺。
我非常喜欢月亮，特别是围着纱巾的月亮，宛若少妇，丰腴而美丽，漂亮而优雅。她将手搭在树上，树影就开始婆娑。她走在小路上，小路婉转而悠长，一头在麦田里，一头在苜蓿地里。就连春天也迷糊起来，倒在花丛里偷听月亮行走的声音。如果风悄悄地，钻进半人高的麦田里，麦子看着月亮一边打滚一边笑，哗啦啦地倒下又起来，有时悬停在半空欲落不落。此时的夜醉了，倒在田埂上，眯着眼睛看春在戏弄花朵。
月亮如果是一牙西瓜，玄在上面的一定是嫦娥，没有玄住掉了下去。或许被二师兄接走，也许玉帝办公室又急事。这时夜睡了，月亮睡了，星星睡了，大地睡了，夜风也睡了，只有我没睡，在看月亮，看夜空中夜莺飞舞的样子以及迷迷茫茫的路。有时，会顺着小路走下去，一直走下去，会遇见大路的，也许已经不远了——
我喜欢钱，只是够不到放钱的位置上。我喜欢人家，人家不喜欢我。人说：钱在黄柏树上，不苦摘不下来。我苦了一辈子，干了一辈子也没挣到钱，到了现在依然在寻找钱的来路，寻找挡钱的位置。有时就被用钱的河挡住，怎么也寻找不到一叶扁舟将我度过去。有时勉强地趟过去，有个窟窿始终在我的心上。如果这事刚下去，另外一件事又上心头。钱和我有仇，是上辈子的仇，绝对不会轻易地来到我的面前。如果钱会听话，和人一样懂得人情世故，那就完了，我就彻底的完了。我一直在金钱和道路的交织中往前走;在生活的艰难中和困苦中度过每一天，走的名不正言不顺，走的天不懂，地嫌弃。好像我就不该来，偷着跑来干什么，是来争食的还是来受罪的……
我觉得自己对不住天，对不住地，对不住青山和白云;也对不太阳和月亮;对不住父母;也对不住妻子和孩子;更对不住自己喜欢的书和文字。这样的年纪了还不知羞耻地看书写字，得到的是什么?是一腔热血吗?是构不成高度的意志吗?是浅水里的水草……生活没有将我提上岸来，在海底世界里什么都有，自己只是一滴水而已。奋发出自己的图强，那只是自己浅薄的意识，从意识领域高调的去提纯一些声音，来填补一个自己空洞的世界，美化自己的道路。看书写字的爱好嫁给一个痴傻的人，那么你就痴傻到只会这些东西了，只会在文字里转圈，兴奋，激动。
我一直怀疑谁将我的幸福放错位置?谁将我的快乐限制?将我的努力变成一阵轻风?自从幸福和快乐离我而去，我却将有些文字捡起来了，将语法和句子连接起来。虽然文字换不来美好生活;文章请不动小鬼来推磨。我试着去拉长，试着去美化我的环境，引导自己憧憬未来，让眼睛去看最美丽的地方，让大脑去拨弄文章的琴弦;用键盘敲出一瓶上头的烈酒，常常迷醉自己……美满将我扶起，挤进我的家，看看四下无人就踩着我的肩膀将团圆拉下来，藏进我的书页中。所以，我写的文章多半很团圆，是非常圆满的，幸福的……
我已经习惯，习惯于夜晚一个人走路，走小路。不论认不认识小路都会走，小路走惯的人，觉得小路安全，人少，不宽，既没有汽车，也没有吵杂声。更多的是为了倾听夜幕落下来的声音，乌突突的山峰上的亮点，是不是月亮从他的身后升起。还有星星，已经不太稠的星星依然眨着眼睛，一闪一闪的好看。宇宙太宽广，让山头隔断了我的目光，限制了我的想象。
不大一会月亮就升起来了，一个银白的世界。一个灿烂的意境把我阔在里面，走在月光里，走在遐想中，走在青山绿水中。虽然现在是寒冬九天，这里却青山绿水，似乎寒冬和自己无关，三九不是自己的，这里的季节里，根本没有三九这个说法。高铁飞速而过的声音，像箭穿过什么东西一样，瞬间留下黑乎乎的、高出地面很多的铁路，像只巨蟒一样远去，一直到山前钻进山里。路旁的绿树轻轻地摇晃着，情不自禁地掩饰不住自己的激动。一辆电动车驶过去后，那个人回头看了看我，觉得我神经有问题，一个人在这里走。或许，这样的小路很少有人走，特别是晚上。山头越来越清晰，树木花草也清晰起来，却显得失真，像隔着一层纱。安排目光明亮的还是月亮，照亮道路的到底先是眼睛还是月亮?我一边怀疑一边走，听着不远处汽车从路面上飞驰而过的沙沙声，以及火车到站的汽笛声。也许是轮船要出海了，去一个未知的地方……
2023.12.29于福州