作者：宋春晖
01
最近，我的作品集(第三集)成书面世了，当我从印刷厂取回书籍，面对前面这一大堆凝结我的心血，散发着油墨清香的新书，犹如看到了从母腹中刚出生的一个带着微笑的婴儿，心中一阵喜悦。就像经历了受孕、妊娠、十月怀胎，这是一个家长所期盼的第三胎。
回想起平庸无奇而又曲折坎坷的一生，是因为与书的结缘，才让我几十年的人生路上时常荡漾起涟漪，工作中激扬起热情，生活更加充满着多姿多彩，也成就了我著书立说的梦想。02
我出身于一个教师家庭，父母亲的遗传基因以及言传身教，让我对书有一种天生的挚爱，从小便养成了爱书和读书的习惯。
我对书的痴迷，大概开始于读小学三、四年级的时候，那时正是“文革”时期，很多书都被当成封、资、修的“毒草”被禁，当然那些“大部头”我也看不懂，连环画便成了我的“最爱”。那时我家住在城东小学，即横巷小学的前身，后来被拆掉了，建成县国税局的那块地方。母亲那些年在城东小学任教，一天，同校的一位黄老师外出时把钥匙遗留在家里，让我从窗户上钻进屋子帮她取钥匙，我进到室内后看到桌子上放着四角钱，这是很有诱惑力的，我稍作迟疑后，悄悄地把钱装进了口袋里，这是我一生中第一次也是最后一次当了一次“小偷”。之后，我马上用这四角钱到新华书店买了两本连环画，一本《渡江侦察记》用了二角五分，一本《鸡毛信》用了一角五分。
黄老师怀疑我拿走了钱，告诉了我母亲，母亲大发雷霆，将我一顿“毒打”，又是打屁股，又是掐大脚，把手掌按在桌子上，用教鞭使劲地抽打。母亲随后拿出四角钱，要我去还给黄老师，向黄老师赔礼道歉，承认错误。母亲在气愤中，把那两本连环画也撕得粉碎。撕掉那还未阅读的两本书却让我心痛，我看着满地碎纸，潸然落泪。
这件事情的教训，让我终身谨记。这次的皮肉之苦，是母亲一生中对我一次最严厉的惩罚，曾让我对母亲有些怨愤，真是幼稚，我当时在墙壁上用小刀刻下一行字：“君子报仇，十年不晚”。但这并没有丝毫影响我对书的执着和痴迷。
曾记得有一次，借了同学的一本连环画，走在校外的田埂小道上，边走边看，一不留神，失脚摔倒在旁边的水田里，身子扑在了泥水里，一本书也沾满了泥浆，也是向母亲讨要了二角钱，赔给了同学了事。那时候，坐在饭桌前吃饭时，也喜欢拿本书边吃边看，为此，中国传统的饭桌前教子，不知多少次遭到母亲的训斥，也不知父亲的筷子头多少次敲在了头上。儿时的爱书痴书，一则则往事栩然从我的记忆里翻出，在那花季雨季中，我不知为何，犹如像一个中了邪的懵懂少年，有梦想，有理想，有幻想，在那沉浸于书本中的无限美好的遐想中，是连环画陪伴我花光了少年的最后一缕阳光。
03
父亲那些年在县文化馆任馆长，文化馆下设有个图书馆，父亲看到我如此喜欢看书，于是在图书馆为我办了一本《借书证》，引导我走进这个书的世界，也从这时起开始接触小说类的书籍。图书馆管理员是一位姓朱的阿姨，我管她叫朱老师，她对我特殊照顾，一般读者都是从窗口借书，她允许我进入书库，任意翻阅，每个星期天，我便会早早等候在书库门口，每到下班时，朱老师会提醒我该回家了，每次一般读者只能借一本书，而朱老师每次同意我借走二、三本书。
那时所喜欢读的书都是一些反映革命战争年代的战斗故事的书籍，很少有通俗易懂的儿童读物。记得有一套二十多本的记载着老一辈革命斗争史回忆录的《红旗飘飘》，让我似懂非懂，一知半解。是这间五十多年前的书库，让我每到周末流连忘返依依不舍的书库，带我进入知识的汪洋大海，这是我少年时代最为美好的时光，整天关在这书屋里，如进入深山密林的无人之境，静心阅读，翱翔于书的世界。
04
后来，我高小毕业后，参加工作了，在县建筑公司当泥水砖工，那时，尽管工作繁重，日升而作，日落而息，但读书，仍是一种难以抵挡的喜爱和追求。1971年那一年，我15岁，在暖水粮站修建仓库，粮站工作人员借给我一本《水浒》，这是第一次阅读古典名著，由于文化基础有限，捧着这一本如砖头般厚的书，如走马观花，咬文嚼字，昏昏欲睡，多年后重读这本书，才感受到书中的精彩。
也是那些年，我的大舅叶超借给我一本他珍藏的蒲松龄所著的《聊斋志异》，这是一本用文言文和繁体字印刷的古代短篇小说，文章深晦难懂，是借助于文章后面的注释，方读完全书。第一次走进神话故事，沉醉于虚无缥缈的神仙、鬼怪、侠客的梦幻中，不安份的少年之心希望一天之间成为一代大侠，也担心夜里有一位妩媚艳丽的狐狸精的女妖敲响我的房门。
那一年，我在父亲的书案上，翻出一本线装版的古籍书《王昭君》，我如获至宝，我把书带到当时做工的县氮肥厂工地。这本发黄的古书，文字精炼，情节感人，每天晚上，躺在工地的工棚里，一切喧嚣与我无关，逐字逐句精读，比当年读“毛选”还要入神入心，为书中人物王昭君的悲剧命运而唏嘘不已。这也是我一生中最为用心读过的一部作品，至今，王昭君的故事还在耿耿于心。
王昭君，传说中的中国四大美女之一，沉鱼落雁，倾城倾国。书中描写的故事即为“昭君和番”和“昭君出塞”的历史典故。公元前38年，王昭君以民间女子入选皇宫，由于不肯贿赂宫廷画师毛延寿，毛延寿把王昭君的画像画得不是十分美丽，得不到皇帝的临幸，只能成为一名宫女，心生悲怨。公元前33年，汉朝的属国南匈奴首领呼韩邪来长安朝觐天子，以尽藩臣之礼，并自请为婿，元帝逐将宫女昭君赐给了呼韩邪单于，单于上书表示愿意永保塞上边境安宁。公元前31年，呼韩邪单于去世，王昭君向汉廷上书求归长安，汉帝未允令“从胡俗”，于是复嫁呼韩邪单于的长子复株累单于。公元前20年，复株累单于去世，她又受命嫁给复株累单于的长子，即首任丈夫的孙子，但这次她抗命了，她承受不了彻底崩溃后选择了服毒自尽。
该书反映了中国古代民族和睦政策的一段佳话，描写了王昭君西行路上，黄沙滚滚，马嘶雁鸣，内心苦楚，凄凄切切，也描写了王昭君身居番地，思乡思国，愁肠百结，直至愁病身亡的感人情节。前两年，我游山西时，曾站在雁门关的城楼上，在这条昭君出塞和番的必经之道上，我再度想起了五十多年前读过的这本书里的故事，缅怀王昭君这位为民族团结做出牺牲的绝世美女。
05
到了1974年，那年在集龙281队工地做工，工地上一位叫何小芬的女同事，借给我一本巴金先生所著的《家》《春》《秋》激流三部曲其中的《家》，在当时这类书还属禁书，该书的主人特意把封面撕去了，看不到书名，只能偷偷摸摸地阅读了。该书描述了1919年至1924年以成都为背景的中国历史处于转折时期的动荡年代中，一个封建大家庭四代人的生活和走向分化和衰落的过程，以及青年一代冲破封建宗法的束缚，追求美好新生活的故事。
这本《家》是我第一次阅读的爱情小说，书中描写的高氏三兄弟的恋爱情节，以及他们的悲剧结局，让那时18岁青春的我热血沸腾，彻夜难眠，晚上，躺在工棚的硬板连铺床上，在昏暗的灯光下，听着雨点打在杉树皮屋顶上的雨滴声，认真阅读着书中的爱情故事，忘记了一天的疲劳，在那个精神空虚，业余生活贫乏的年代，何不是一种美好的享受。也就从那时起，我开始感受到爱情的神秘，和对爱情的向往。
之后，我又从同事那里借来一本著名作家欧阳山所著的长篇小说《三家巷》，这也是一部言情小说，当时也属于“毒草”类禁书，作品描写的故事发生在“大革命”时期的广州城，三家巷中周、陈、何三个家庭的日常生活和儿辈、父辈的复杂关系，整书是贯穿着“革命”和“恋爱”的主题，特别是爱情章节描写细腻，至今我还记得主人公叫“阿炳”，看着书中的情爱纠葛，让人仿佛也进入了角色，这就是名著的魅力所在。
后来，又陆续读过几本当时遭批判的战争与爱情的小说《林海雪原》、《青春之歌》、《苦菜花》、《迎春花》等。06
1975年，我从乡下工地调回县城，住在县建筑公司一间不足十平方米的单人宿舍里。为了活跃职工的业余生活，更自私地说，为了满足我看书阅读的欲望，我向公司领导建议办一间图书室，当时公司领导支持了我的想法，特批了三百元经费，我特地去新华书店选购了200多本图书，基本上都是小说类书籍。图书室设在我的宿舍里，从工地上捡回几块木板，钉成了一个书架，由我担任图书室的业余管理员。近水楼台先得月，在这段时间里广览群书，是我读书最多的一个时期。
每天下班后，带着满身的尘土和汗渍，我会坐在书桌前，先读上半个小时的书，然后再去吃饭洗澡。晚上，工友们会聚集在我这陋室里读书借书，我们畅谈理想，交流读书体会。送走工友们后，夜深人静，万籁俱寂时，我又在书海里遨游，那盏25瓦的白炽灯，经常亮到深夜。那年春节，我自拟自写了一幅对联，张贴在宿舍门上，自娱自乐地调侃这书室气氛。右联为：斗室大世界;左联为：书中有乾坤;横批：高朋满座。
那时候，公开发行的图书，按现在的流行说法，都是一些正能量的为政治服务的书籍，如周立波的《暴风骤雨》，浩然的《艳阳天》、《金光大道》，当时看这些反映民主革命时期中国农村阶级斗争题材的小说，我是很不感兴趣，枯燥无味，与多年后读过的同样反映中国农村题材的陈忠实的《白鹿原》和古华的《芙蓉镇》相比，后者却精彩和感人得多。我这个人有个弱点，看书也会动感情，当读到书中一些感动人的情节时，会情不自禁，泪眼朦胧。
那时，只有读了一本励志的苏联小说《钢铁是怎样炼成的》，作者奥斯特洛夫斯基笔下的保尔·柯察金身残志坚，钢铁般的崇高理想和执着的革命信念，看得我心潮澎湃。保尔那铿锵有力，掷地有声的语言，深深地震撼着我，影响着我，影响了我们这一代人。从那时起，我的世界观、人生观和价值观基本成型，立志要让沸腾的青春涂抹出一幅色彩斑斓的图画，如霞绚丽，如歌悠扬，不虚此生。
看完这本书后，我特意买了一本日记本，在日记本的第一页，端端正正地抄写下书中的一段经典名言：“人生最宝贵的是生命，生命属于每个人只有一次。人的一生应该这样度过：回首往事，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧。临终时他能说：我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业一一为人类的解放而斗争。”
07
到了七十年代后期，“文革”结束了，枯木逢春，百花齐放，文艺刊物如雨后春笋纷纷问世。那时我在邮局订了几份杂志，有《人民文学》、《小说月报》、《收获》等，从那动乱时期过来的人，特别喜欢读里面的“伤痕文学”的作品，这类作品主要反思动乱时期左倾路线对国家的危害和对人民的肆虐。我至今还记得读过的好几篇作品，如卢新华的《伤痕》，刘心武的《班主任》，叶辛的《蹉跎岁月》，后被改编成电视剧的《于无声处》等。
进入上世纪八十年代后，国外各种名著译本在国内风靡一时，这时，我却对推理小说情有独钟。我特别喜欢上了日本作家松本清张和森村诚一写的系列推理小说。那时，每次出差和去外地开会，新华书店是我必去的地方，群众出版社出版的推理小说，我看到必买，我的阅读爱好由当初的对战争小说的狂热追捧，逐渐转到了理性的推理小说，这也是一个读者随着年龄的增长而成熟的表现吧。
推理小说是以逻辑推理的方式侦破案件，充满悬念，通常故事里含有凶杀案与高智商的侦探并存，结局是错宗复杂的案件通过推理分析，抽丝剥茧后，罪犯得到了惩处。通过阅读推理小说，学到了很多东西，行事风格更加持重老成，思维更加理性慎密，对今后的工作受益匪浅。08
到了八十年代中后期，我对书的爱好又转向了工具书，那时，各种知识竞赛蓬勃开展，只有借助于工具书才能找到正确的答案。当年，每月工资只有四、五十元，我曾忍痛花费大半个月的工资购买了一套《辞海》，此后，又相继购买了《中国名人大辞典》、《法学辞典》、《中国地理大辞典》、《中国古代史辞典》、《中国近代史辞典》等工具书，从工具书里，学到了很多百科知识。再之后，又用三年时间，读完了《大学语文》、《高等数学》、《政治经济学》等12本高等教育教材，取得了一本红证书。
九十年代初，由于担任了单位主要领导，工作繁忙，之后则很少购买书籍了，也没有过多的精力和时间看书了，偶尔买过几本，也置于书架任其蒙尘。至此，从借书、买书、藏书到著书，走完了一个完整的书途旅程。
回望人生路，我要感谢书本，书是我的慰藉，书是我的驿站。感谢她伴我一起走过我生活的风风雨雨、春夏秋冬;感谢她让我度过了一个艰苦而充满希望的青春年代;感谢她让我先天不足的知识贫乏而不断充盈，日后厚积薄发;也感谢她给我一个不因困难而萎缩，人生更充实的缤纷绚丽的斑斓世界。
至今，黄昏夕阳，人到晚年，回首往事，如歌如泣，如烟如霾。想做的，就是将曾有的无知和骄逸，一路走过来的激情和亢奋，沧桑中沉淀下的宁静和平和，对岁月的眷恋和难忘，酿成一杯生活的酒，不管是苦酒还是美酒，和着千情百绪的书缘，一饮而尽，品嚼一个花甲之年的甜酸苦辣，一幕幕、一场场，皆回味无穷……