听广播里的点歌节目时，偶然听到了张兰兰这个名字。尽管我知道这位被朋友点歌祝福的兰兰不是我曾经认识的那位，但心底尘封的一段记忆还是因为这个名字而逐渐清晰了。 认识兰兰，是在煤师院美术系的暑期高考加强班上。说是高考加强班，其实20多名学生里从不满10岁的小学生到即将面临高考的高中生都有。我是班里的例外，因为我不再是学生了，而是一个刚从一所破烂中专学校毕业的待业青年，一个美术爱好者和心存不甘的人;兰兰在班里也是个例外，尽管她和其他同学一样，是名学生。那年她读高二。她的不同在于，在班里同学的眼中，她很“老土”，第一眼看到她时，我似乎也是这种感觉。
开班第一天，兰兰穿着长裤长褂，脚上穿着宽口布鞋，手工做的那种;肩上的书包，是小碎花布做成的，80年代初农村女孩上学时常背的那种。在天气炎热的七月，在同学们时髦服饰的包围中，她显得很另类。她是班上唯一的农村女生，但没有丝毫我们想象中的自卑和小家子气，相反却有一种城里孩子所没有的清爽与持重。兰兰和我是室友，同住的还有兔子、娇娇，一个太痞、一个太小;还有另外两位，名字记不得了。只记得一位整个暑期班都和男友在外面疯狂，上课和睡觉都很难见到人影，另外一位只身去见男网友，好几天才回来，然后恶狠狠地骂那网友不讲信用放她鸽子。志趣比较相投的，就只有我和兰兰了。
兰兰基础很好，画素描时，作业在班里被老师当作示范，学水粉时，每个作业依旧是班里最好的。素描老师和水粉老师看完其他同学的作业后都喜欢说的一句话，就是“你看看人家张兰兰是怎么画的”。听到这里，兰兰总是腼腆一笑，然后耐心地给我们做示范。 有时候，兰兰的行为会很怪异。晚自习结束后，我们通常会窝在宿舍里边吃西瓜边聊些无关痛痒的八卦新闻，因为外面被烈日烤了一天，热得像个大蒸笼。每当这时，兰兰都是一个人默默的走出去，然后很晚回来。我知道，宿舍里的氛围，她不喜欢。有几次，怕她出事，我便跟出去找她。一次是在宿舍楼下的水泥平台上，找到时，她一个人在无声地哭;另一次，是在离宿舍楼很远的篮球场上，已是夜里十一点多，依旧是她一个人，在无声地哭。我说怎么了，想家?她说不是，没事。然后是很久的沉默，我们并肩席地坐着，看黑暗中郁郁葱葱的树，和树后星星点点的光亮。许久，她说，你摸摸我的头顶吧。我诧异，然后顺着她指的地方轻轻把手放上去。你再按一下，她说。我轻轻按了一下，很震惊。兰兰的头盖骨好像少了一块，那个地方软软的，已经下陷了好几毫米。兰兰像在自言自语，说已经发现好几年了，经常头会很疼，去过好多医院都查不出病因，只说很罕见，会危及生命。兰兰脸上闪烁的泪光让我很伤感，有想哭的冲动。我理解了兰兰无声的哭泣。
整个暑期班的两个月里，有很多个蚊虫肆虐、闷热难耐的夏夜兰兰是用通宵画画的方式一个人在画室里度过的。我说，兰兰你身体不好，干吗还这么拼命。兰兰说，不比你们，我的时间不多，我得尽可能多做一点儿自己喜欢的事。班里的同学很受触动，男生们收起了对一位农村女孩的不屑目光，收起了往日的嘻皮和不羁，自发结伴轮流陪兰兰在画室画画，保护她的安全。 暑期班结束后，因为工作有了着落，我放弃了考美院的梦想，兰兰则继续读美术系办的高考冲刺班。分别时，兰兰说，留个电话号码吧，等我考上美院，给你报喜。我说，我知道你会的，注意身体。之后一整年没有兰兰的消息，这些往事便渐渐淡忘了。次年夏末，接到一个电话，说，我是张兰兰，你还记得吗，去年说过考上美院给你报喜的，我考上了。我能想象，那个虚弱声音背后的激动，不为别的，为她又多做了一点自己喜欢的事。 之后，我们失去了联系，但我知道，每个日子对她来说，都会是紧迫而充实的。