小时候，在我的想象中，小城简直就像天边一样遥远。从我们家乡出发，要坐一两个小时的长途客车，才能到达小城。去一趟小城，感觉上比我们现在去一趟上海、北京还要遥远。记得我们生产队有人去小城开了一次会，就像出了一次国似的，回来后，几乎整个生产队的人都拥去他家，专门听他讲在小城的见闻。至今我还记得，他津津有味地讲小城街道两旁的路灯，天还没黑，路灯就亮起来了，把整个街道照得如同白昼。
那年中考，我如愿地考上了小城的南县第一中学。
客车从家乡的小站出发，经过了一站又一站，驰过了一程又一程，在那个阳光充足的上午，我带着一路风尘抵达了小城。车上的旅客像开闸的水，在瞬间便向四野散去。唯独我一个人站在阳光下，站在街边，站在这陌生的小城，寻找接下去要走的路。
车站出口，我呼吸着充满期待与梦想的空气，看着繁华似锦的大街，红墙绿瓦的楼房，活泼开朗的小城俊男靓女，我就像是到了一个梦境里的世界。房子是向往中的，街道是向往中的，人是向往中的……我心潮澎湃、思绪万千，立志要考上大学，走出农村，到城里来享受美好而幸福的生活。
走进教室，我们班上也有几位小城女生，她们的皮肤白白净净，穿着也很时尚，她们的身上，更有一种我们乡下女孩所没有的韵味。在那激情燃烧的岁月，我喜爱着她们，我一个人的时候，总是幻想着她们中的某一位能够成为我未来的妻子，让我有机会把她带回家乡去光宗耀祖，但是，中学时代，我与她们从未说过一句话，每一次相遇，她们对我都是不屑一顾的样子，但是，我的心里却喜欢着她们的这种傲慢。
她们中有一位女生就住在学校附近，那里的房子一间紧挨着一间，多是木质的门，屋檐均装饰着旧时的雕木窗花，繁复而古旧，有的楼上还有矮矮的一层，也有窗子。她家也是很旧的楼房，木板门上的铜环都生锈了。屋顶上黛青色的瓦缝里，长着一蓬一蓬的狗尾巴草。这样的房子，在我眼里，却如童话中的小城堡，只要打开，里面就会蹦跳出无数的故事来。我每每向楼上望，就会联想起大气、斯文、漂亮的她来，联想起木窗里那美丽而含羞的笑容。
小城的老街并不热闹，店铺以一种散漫、无所谓的姿态存在着，看上去，是一派慵懒的疲惫。经常见到的景象是：小老板们，站着聊天，或者坐着喝茶，再或者几个人聚在一起打牌、下棋。见有人走近了，就斜着眼睛看几眼，确定有人购物，才站起来忙碌一阵。一些女人守着的铺头，则常常见她们倚门做着针线活，打一件毛衣，或者做一点布艺;有的就干脆倚门而立，漠然地看着街道上走过的人群，跑过的车辆，一副“事不关己，高高挂起”的情状。
小城多的是小巷，狭窄的一条条，幽深幽深的。巷道都是由长条细砖铺成，细砖的砖缝里，爬满绒毛似的青苔。有人在门前，生起蜂窝煤炉子。炉子上的水壶，吱吱吱吱地滚着开水，偶或，一阵细细的炉烟冒出，很快，就缭绕而散。让人觉得：日子好漫长，好漫长。
百年小城，行道树，都已很高大。多为香樟树，这是一些经历过时光的树，是一些看过纷繁世情的树。它们像一些老人，沧桑的躯体里，贮满了对旧时光的记忆;它们又像一些坚守者，执着地守护着小城的平淡和安宁。
白天里，街道两边，树荫之下，就招惹了许多乘凉的人，多为老人。一摊摊地围在一起，每一个“摊子”，都围有七八个人。他们在打牌，在弈棋，或者，就只是聚在一起闲聊。偶尔，全体失声，仿佛所有人都跌入了对往事的回忆之中。看着这样的一些人，让人觉得小城生活是那么的浪漫温馨。
每天的黄昏，小城则是另一番情景，人们好像约好了似的，家家户户都在这时吃饭，人们在家盛好了饭，端一小凳子坐在自家门口，与左邻右舍聊着天吃饭。我喜欢小城的黄昏，喜欢看人家将小桌子摆在门外，两三碟小菜，一壶小酒，自得其乐。
小城的发展已有一百多年了，它的历史文化厚重得让人须仰视着才行。我就是怀着这种仰视的心情，一步一步走近它的。但等我真的走进去了，我身上本来存着的小心，竟烟飞一般。它根本不以它的厚重来睥睨我，它朴实得没一点架子。
多少年来，小城的人们奔走于熙熙攘攘的市井深处，找寻着一份属于他们自己的生活。脚下是悠长伸延的石板路，头上是深邃湛蓝的晴空。时光流转，小城不断长高的楼群终将阻隔人们眺望的眼睛，这仿佛象征着小城的日新月异和小康生活，而关于小城的浅白记忆，将随同时间的潮水涌向岁月的另一端……