爱一个人的诗可以写多长

　　没有人告诉我，爱一个人的诗可以写多长

　　从早上的阳光开始写起，还是

　　等夜色暗下来，写中秋节的月光

　　月光那么明，那么亮

　　像一笔遗产，照亮土地中最贫瘠的部分

　　是夜，耳膜横横，秋风不亲

　　是夜，又凄清、又迷离，又柔弱，又坚强

　　像流水的爪子紧紧抓住大地

　　或者，像潮湿的石头长出分崩离析的枝藤

　　我匆匆写下这些，却没有人告诉我

　　爱一个人的诗可以写多长

　　中秋节，没有人告诉我爱一个人的诗有多长