这炎热的天气不会戛然而止
阳光灼烧着大地，那个赤脚从水泥路上
走过的人，一不小心就被烫伤了
盛夏在早秋里安插了奸细
它固守着这方阵地
密密麻麻的网，网住是想挣破束缚的蝉鸣
雏鸟飞出了巢，一根藤上结出的南瓜
一棵蔓上探出头来的秋葵
一场延伸进深夜的广场舞
这种种迹象都在显示一个大节气的登场
你看夜风一点一点变凉
你看露珠一滴一滴加深着天气
热空气最后一次围剿了广阔的大地
一个舞台上的小丑，已经看见大幕拉下了
还能蹦哒多久呢
秋
荷叶被风吹过来不是秋
蝉声轰隆隆压过树林不是秋
青蛙跳过正在熟透的谷子不是秋
布谷鸟在树尖上最后叫了一次不是秋
那个在池塘里洗去了一天疲劳也不是秋
一棵树上的果子熟了突然掉下来
一根瓜藤上的甜瓜把很远的蜜蜂吸引过来
最后一车粮食被运出村
打工的人计划回去收割谷子
一渠道的水一天天澄清了
猫再不那么大声地叫春
这才是秋了
接力棒
你要秋玉米接住
要粉粉的南瓜接住
要练习飞翔的小燕子接住
要探出头来羞涩地笑了笑了柿子接住
要鸟巢捧起夕阳的诗意接住
要白鹭把稻田飞成一幅国画后接住
要一头老牛把自己关在往事里咀嚼时光时接住
要月芽倒挂在那棵老槐树上接住
要红高粱拉开呼啦啦飘扬的旗帜接住
要一条河流渐渐平息下去的爆燥脾气接住
要风要雨要雷要电要露珠要一片黑瓦摔碎的夜色
要一个老人咳破的黎明接住
只要它们稳稳地接住
秋天就真的来了
(2023.8.8)