湖北女诗人余秀华诗作《穿越大半个中国去睡你》(以下简称《睡你》)发表后，互联网平台吹皱了一池春水，湖南文艺出版社、广西师大出版社更是以最快速度分别出版了她的《摇摇晃晃的人间》、《月光落在左手上》两部诗集。在读者惊艳于余秀华创作天赋及其诗作原始、真实、质朴、直击人心魅力的同时，对她的批评甚至声讨也同样热烈。
《诗刊》编辑刘年认为：“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目—别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”(网易新闻引用《忽然一个诗人余秀华》)
学者和诗人沈睿评价“余秀华是中国的艾米丽•狄金森，出奇的想象，语言的打击力量，与中国大部分女诗人相比，她的诗歌是纯粹的诗歌，是生命的诗歌，是语言的流星雨，灿烂得你目瞪口呆，感情的深度打中你，让你的心疼痛。”(傅盛裕：《打动大众的，理应是余秀华的诗歌》)
《睡你》的内容和艺术性究竟如何，读者的人生经历、价值取向不同，理解自然不尽一致。我以为这首诗作的突出特色在作品的张力，张力就在于诗意无尽的可能，在精神向度上，诗人与读者呈现相谋共通的境界，因而是难得一见的好诗。
很多读者以为《睡你》是一首美丽到极限的情爱诗，只是没有谁如余秀华这般写出来过。我的理解是，《睡你》展现了对性与性别意识的惊人颠覆性，当余秀华说出“睡你”并认为“和被你睡是差不多的”时，她向性别规范发起了挑战，这是诗人自我意识的伸张，往深处说是人性的觉醒。而诗作对性压抑的控诉、对性的渴望与残酷的社会现实的并列对比，更是通过诗歌语言对性政治的表达，这种表达让读者对余秀华充满期待。
更重要的是，《睡你》直接涉及社会、人生及其苦难。火山在喷，河流在枯，一些不被关心的政治犯和流民，一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤，这组功力到家的象征性意象是一幅社会的写实画面，也正是“我去睡你必不可少的理由”。“政治犯”的表述显示了余秀华的见识与高度，当一个社会的“政治犯”需要一个脑瘫诗人去关注时，我们这些身体正常的人在干什么呢?“流民”一词可能是指当下的民工潮，这有调侃、戏谑的成分，但又无法否认民工们就是处于社会最底层的“流民”。“麋鹿和丹顶鹤”一句，不是对日益恶化的人居环境的关注与担忧又是什么?余秀华是湖北省钟祥市石牌镇横店村人，麋鹿和丹顶鹤她生活中出场的几率很小，这种意象的选择很值得注意，它们代表了美好而又被压抑的事物或情感。如何解决诸如此类的社会问题，如同一千个读者读出一千个哈姆雷特，我理解就是“去睡你”，睡你，才会孕育并诞生新的生命，人的生命，国家的、民族的、社会的生命。也许，余秀华创作这首诗作时并未涉及到这样的诗意，这原本不是她的初衷，但至少我这个读者读出了这份意义，因而，《睡你》的诗歌张力呈现极大的扩展性。
在知识分子无法改变社会环境的情况下，作为社会良心的诗人，完全有可能通过隐晦的诗歌语言曲折地表达自己的某种见解，以呼吁改变某种状况。于诗歌创作理论而言，诗人抒发的首先是他们独有的情怀，但也会跨越诗人自身的樊篱，走向心灵之外，彰显普世价值，这就是诗歌的社会化意义。诗人不可能游离于生活之外，优秀诗人从来都在深情关注人类命运、社会发展、
时代生活以及个体的人的尊严与自由。诗人应当是一个具有社会责任感和担当精神的群体，应当用他们的诗歌作品向物欲横流的社会吹一缕清新的风气，用他们独立的人格、自由的思想、高贵的理性来抵制权势和诱惑，通过诗歌语言让众多得过且过的民众静下心来瞥一眼自己的灵魂，以其将整个民族的灵魂提升到一个更高层次，如同医生一样给唯利是图的人动一动手术，以唤起人性中的善良与温暖。
苦难和诗歌不是读者加给余秀华的标签，而是她承受了苦难，选择了诗歌，找到了表达世界的方式，也通过诗歌诠释了自己的生命价值，她的诗之所以打动读者，是因为她真实地展示了生命的姿态，表达了对世界的渴望与理解，哪怕这姿态再笨拙、再苦涩、再凌乱，也会因真实而不被各种世俗力量拽得支离破碎。有人说她下半身写诗，我的问题则是，是她下半身写诗还是有的读者带着有色眼镜读诗?相比歌功颂德的文字、无病呻吟的文字、故弄玄虚的文字，《睡你》何其杰出，几人能写“去睡你”!