这几天，心里有说不出的味道。今天早上，我披件棉衣，挤上去四都的中巴车，算是解脱吧。
打开四都的门，迎面扑来的，是四都的寂寞。
四都，在陌生人眼里，认为是一座大城市，美丽、动人，可你到了那里，感觉完全变了，它卧在一个古老的山沟里，看起来，一点也不顺眼，就连她自己也瞧不起。我置身于她的怀中，竟怀疑起自己的眼睛，难道这就是我要看的四都么?
这里的山，高大，肩并肩地挨在一起。我立在山坡上，岩崖上扬起了一阵风，摇掉树叶，满地都是，稠密如雨，稠密如雪。我踩在落叶上，一点声音没有，气味也没有，无奈涌上心头，我恨那些无情的风，把我要看的深绿、浓绿给赶跑了，见不到山上美的肌肤。就在这时，一些多嘴的鸟儿，掠到这里，见山上绿少了，也似乎成了哑巴。
当我走过一幢幢木屋的时候，心凉，那些木屋有的打着赤膊，有的歪着身，样子怪难看。我亲热地叫喊着一家屋子里的主人，可他们听而不闻。所见到的，是锈迹斑斑的铁锁守着门，炊烟喜欢钻出的瓦片上，被那些青苔毫无商量地擅自霸占。像傻了一样的我，呆在那里。许久，一个老头走近我：“有事吗?这屋里的人，出了门，打工去了，好几年没回来了?”我摸摸口袋，让支烟，点上，他吸一口，吐出来，抬抬浓眉，又跟我说，万余人的四都，出门打工的，好几千，村庄里修公路、种洋芋、栽红薯、扳谷子的时候，看不到年轻人的影子。
沿着山路，往前走，背后响起急促的脚步声，我调过头，发现那是一群上学赶路的孩子。他们见我，就像见到警察一样，步子迈得更急更快。我重复着他们走过的脚印，绕过山头时，有个孩子蹲着那里，不动，是他的脚撞到岩头，撞到一块尖尖的岩头，撞破他的脚趾，血冒出来。给包扎时，模糊了我的眼睛。从孩子的口里，我知道她出生只几个月，爸妈就出外打工，把她甩在一个连自己的饭都难糊上口的奶奶那里，幸亏没有三长两短，而今，背动了书包。
孤零零的校舍，依在山脚。石头垒成。没有围墙。一些藤儿，就像一条条的蛇，快爬到教室的后窗，张着嘴，像要吃什么似的。教室的窗户，大多是白纸或报纸糊上的。风，也太霸蛮了，还没邀上一场雨，就先自个儿把它扯得稀烂了，害得坐在教室里的孩子，冷得受不住，不时地搓搓手，揉揉耳，双手围成小喇叭似的，呵着气。尽管如此，孩子手中的笔，仍不听使唤。
夜来了，好像谁得罪了四都。她什么话也不说，什么话也不想说。山里的灯光也变得吝啬起来，晃到你眼前的，都是些脆弱的光线。渐渐地，夜深了，可她一点睡意也没有，咬出了一点名气或没有名气的狗，催她入眠，不停地“汪汪”，惹怒了天，淋湿了四都的心。
我要离开四都了，雨，越下越大。我知道，这是四都在留我，不许我走，我跟四都反复地说：“四都，冬一过，春就来了。”