好像有很多年了，凡填表遇到“政治面貌”一栏，我一律以“无”字打发。这里所谓的“无”既意味着“无党派”，也是对“政治面貌”的一种否定。我没有政治面貌嘛，不填“无”你让我填啥?这种填法屡次奏效，似乎也无人追究，我就觉得我的理解是正确的。但最近的一次填表却出了点意外。
因为一个学术会议，我需要办一个护照。办护照先得填申请表，申请表中有“政治面貌”，我依然以“无”字应对，但工作人员一看到这里，立即正色道：此种填法不对，应该在这一栏中填“群众”。我说群众又不是政治面貌，岂能让它在这里出现?但工作人员并不理会我的解释。我知道胳膊扭不过大腿，便只好划掉那个倒霉的“无”，换成了一介“群众”。
后来在北京市公安局的网站上查到了此表的填写方法，那里面特别说明道：“‘政治面貌’可填中共党员、共青团员、民主党派名称或群众。”这说明工作人员是照章办事，“无”之填法显然是无理取闹。又查最新一版的《现代汉语词典》，“群众”一词有三个义项：①泛指人民大众;②指没有加入共产党、共青团组织的人;③指不担任领导职务的人。其中的第二种释义又为公安局的说法提供了依据。这也就是说，我们的表格中让你把“政治面貌”填成“群众”是有典可查的。
然而，尽管词典中言之凿凿，我却依然颇为疑惑。从逻辑上看，“政治面貌”的栏目是让人标明党派身份的。既然是如此思路，便首先有“有党”与“无党”之别。根据中国国情，凡在党者、预备者，均可以“党员”填之，这自然没错。而无党无派者便应该顺着这一思路填写“无党派”，这样一来，边界上才清晰，逻辑上才成立。而突然冒出的“群众”却形迹可疑，因为“群众”显然并非什么党派，让它成为“政治面貌”，于情于理于逻辑，都说不大通。
当然，我也知道，“群众”成为“政治面貌”由来已久，也是一个中国特色。所以，考察一下“群众”一词的前世今生，应该有益于我们对这一问题的理解。我手头有一本书，名为《汉语中的马克思主义术语的起源与作用》。据此书讲，“群”与“众”的连用虽在《荀子》一书中便已出现，但在两千年左右的时间里并未流行。“群众”的被激活是在上个世纪初，第一次收录“群众”一词的词典是《英华大辞典》(1912)，它被列为词条“mass(amassofpeople)”和“crowd”的对等词。稍有英文常识的都知道，mass或crowd并非好词，但自从“群众”被共产党人(如李大钊、毛泽东等)频繁使用后，它也苦尽甘来。曾几何时，“群众路线”成为中共第七次代表大会上党章修改报告的一项重要内容，“人民”、“革命”等等修饰语更是为“群众”镀上了金灿灿的颜色。“群众是真正的英雄，而我们自己则往往是幼稚可笑的。不了解这一点，就不能得到起码的知识。”这是当年的毛主席语录。在毛泽东时代，“群众”简直是大红大紫。
毛泽东时代结束后，“群众”的地位也一落千丈，媒体上常说“不明真相的群众”，便是明证。从逻辑上看，“群众”不可能既是真正的英雄，却又总是不明真相，两者中必有一个是伪命题。但我又想到，此类问题若在逻辑上较真，常常会大晕其菜。在许多时候，中国国情总是大于逻辑。所以即使逻辑学家金岳霖再世，估计他也弄不清楚。
以上的简单梳理可以看出，百年左右的时间，“群众”已成一个具有强烈意识形态色彩的用语。而把“群众”固定成“政治面貌”一栏中的内容，也正是这种意识形态的体现。当然，话说回来，无论“群众”的地位如何变化，那些“群众”都不是让你填表用的，所以，“政治面貌”中的“群众”既不可能是“真正的英雄”，也不一定就“不明真相”。马克思认为意识形态是虚假意识，而在不同时代赋予“群众”不同词性，恰恰说明了意识形态话语的不可靠。它的可靠性或许正体现在“政治面貌”的真实处境中。