很长一段时间里，我害怕当众讲话，骨子里透着一种不自信。这种不自信从何而来，又是从何时开始的?或许一切都有迹可循。
一
小学四年级时，我还是个经常站在“C位”的人，代表四年级一班参加了学校的“雷锋精神演讲比赛”，并且得了第一名。那篇演讲稿是我妈妈写的，妈妈是五年级的语文老师，我只是背诵下来，再大声表达出来。那个时候我留着童花头，站在学校操场前的台子上，带着一种孩童式的自信心爆棚，把台下的人都当成土豆，并不在意自己背了什么。学校的教导主任跟我妈妈说，他对我的精气神印象深刻，夸我声音洪亮。
小学阶段的我总考第一名， 作为好学生得到很多夸奖，也就自我感觉良好，仿佛世界上没有我不擅长的事情。后来有一次课间上厕所的路上，我偶然听到五年级的几个男生对我指指点点， 然后用一种揶揄的口吻重复我演讲稿中的几句话：“我虽然长得矮小，但是我不怕吃苦……” 后面是一些夸自己的话。在小学生的那些充满正能量的演讲稿里，拿自己当正面典型、对自己多些溢美之词是普遍存在的，我原本并未觉得有什么不妥，但经过他们的演绎，却一下子感到自己滑稽可笑。我不敢看他们，那种哂笑的表情都能想象出来，便红着脸迅速跑远了。这一幕一直停留在我的记忆里，有种说不出来的感觉，一个疑问在我心头滋长— 当众讲话会被他人攻击吗?
二
学生时代再一次想参加演讲已经是高中一年级了。那次是先在班里进行选拔，选出一人代表班级参加全校的比赛。班上参与选拔的同学并不多，只有我和语文课代表李淼两人。我花了好几个自习课的时间认真写稿子， 并修改了好几稿，念得很熟，感觉志在必得。
选拔开始了。早自习时我先朗读了一遍，由于时间不充足， 李淼的朗读改在了下午课外活动时间进行。没想到的是，她临时跟我说：“我没有写稿子，能不能也读你的?”我有些诧异，但我不是一个擅长说“不”的人， 虽然不情愿，也只好点点头。
那天，李淼穿得很漂亮，她拿着我的稿子信步走上讲台，没有直接读，而是先说了一段开场白：“不好意思，这个稿子我只看过一遍，可能不太熟，我觉得演讲最重要的是看一个人的台风和气质。”这段话让我心中的不适又增加了几分。是的，她长得好看，穿戴入时，可她读得没什么感情，甚至有点儿磕巴。演讲比赛不是拼外表，而是看演讲水平的吧?
最后的投票结果出乎我的意料，李淼胜出了。我的心拔凉拔凉的，但规则就是这样，我只能接受。班上有几个跟我走得比较近的同学，私下里纷纷表示诧异和愤愤不平，并且跟我分析了一些我失败的可能原因：比如， 两个人朗读的时间隔得远了，大家都忘了我早上的表现，而且李淼强调稿子只看了一遍，她不熟悉情有可原;比如，李淼今天带了一些零食分给大家吃，这肯定是为了拉票，以前可从没见过她带东西给同学们分享，太有心机了。另外，她们批评我，干吗好心同意她读我的稿子，让她自己随便找个散文读读不就行了。
我听着她们七嘴八舌的分析，并不知道说得对不对，糟糕的心情也并没有得到纾解，反而陷入一种虚无和落寞中，被强大的孤独感裹挟着。
李淼和我来自同一所初中， 我俩虽不曾深交，但原本是熟悉的，维持着见面打招呼的交情。这种交情对我来说没有任何好处，因为她会很自然地开口跟我提要求，内向的我却从不好意思
要求她什么。李淼这样强势的人，在生活中占尽便宜。参加学校演讲比赛的时候，李淼还是要求用我写的稿子，我依然无法说不—或许是为了班级的荣誉， 或许觉得“写都写了”，又或许因为我骨子里是个很软弱的人。
比赛那天，我坐在台下。她穿着件红色的连衣裙，一脸自信，稿子已经背熟，比上次的表现确实好很多，但是，还不够好， 该读出的抑扬顿挫没有读出来， 好几个句子有遗憾。最终她是第六名。如果换成是我上台，会不会更好一些呢?无从知晓。
三
整件事情到此为止了。那只是一次很小的比赛，小到不值一提，高中的学习生活如此紧张， 大家很快就忘记了。我早已忘记了那次演讲的主题和内容，但依然清楚记得当时内心的纠结与不快。
为什么我那么在意那一次演讲比赛呢?回想起来，或许是因为高中一年级时我很不快乐。我们那一届学生是在全市范围内选拔的尖子生，高手如林，我不再像初中时那么轻易就能出类拔萃，感到了泯然众人的压抑， 这让我产生了巨大的心理落差， 急于找到一个方式证明自己。可惜我失败了。
这次失败给我留下了后遗症，我开始觉得自己长得丑，并因此产生了自卑。这个世界对好看的人友好得多。我也开始怀疑自己的能力，甚至想，也许小学四年级那一次得奖，不过因为妈妈是学校的老师?
我讨厌李淼这个人的同时， 对自己更是深深厌恶着—我为什么不能拒绝她的要求?那样即使失败，也干脆和爽利些，不会混杂着这些琐碎的伤感。人一切的痛苦都源于对自己无能的愤怒。理想中的我是明亮、友善和大度的，当时的我明明做不到大度，却在伪装满不在乎，这种伪装消耗了我很多心理能量。
四
之后好多年我再也没有演讲过，在很多人面前发言时会战战兢兢。“不自信”深植于我体内，无形无色，却不定时发作。
直到工作之后，有一年单位评优秀员工，要做三分钟演讲陈述工作业绩，我如临大敌，想起了高中一年级的自己。我又面临着被评判的风险、失败的风险、内心再度受挫的风险。我认真准备讲稿，私下里做了练习。还好， 那次我做得还不错。而一次小小的成功，足以重建一些自信，治愈曾经的创伤。最重要的是，从此以后，对演讲这件事，我终于不那么怕了。后来，我又进行了很多次演讲，也不再觉得恐惧。我慢慢懂得，不必太在意每一个听众的想法，多寻找机会，慢慢练习，总会好的。
前一阵儿跟某个中学时的朋友一起吃饭，聊起从前，我突然想起了李淼，提了几句当年的事情，我郑重地说了一句：“当年我非常讨厌她。”朋友略微不解地看着我，因为这件事情听起来有点儿不值一提，而我向来是一个温和的人，对人不会表达如此强烈的好恶。说完这一句，我长舒一口气，感觉与当年的自己彻底和解，放下了。
现在想想，没有人知道，那件很小的事情居然在我的内心世界里引发过一场海啸。青春期的我们，都那么矫情、自负又自卑。而我经历这一切的意义在于，更加了解自己的情绪，也能够体谅他人细小的痛苦，因为懂得而慈悲，从而变成一个日益开阔的人。如今的我，差不多已经成为16 岁的自己心目中理想的样子。