我是一名毕业没多久的口腔医生。
说是毕业没多久，但从实习到现在，我也在口腔行业稳扎稳打干了4年。
4年时间，在其他行业也许可以被叫一声“前辈”，但在整个医疗系统，就算我考到了执业证，也还算小毛头。
这几年，我工作的场所一变再变——从实习的三甲医院到中高级连锁口腔诊所，再到朴实无华的社区诊所。
我见过用一把牙铤就拔出别人怎么都拔不出的牙的行业“大牛”，见过从响当当的大学毕业却连补牙充填都做不利索的研究生，也见过天赋异禀，一手充填堆砌术堪称炉火纯青的规培医生。
关于口腔行业，我有很多话想说。
三甲医院：白大褂别乱穿
实习第一天穿上白大褂，我下意识地摸出手机来了一张自拍，发到微信家庭群里。
其实，在实训课上我已经穿过无数次白大褂了，但在医院穿上它，意义不同。
穿上白大褂的我还没嘚瑟几秒，就被师兄、师姐耳提面命一番：不能穿着白大褂出医院，不能穿着白大褂跑步，不能穿着白大褂和病人乱说话。
这些提醒平时都是过耳即忘，只有遇到事情才会真正放在心里。
有一次，带教老师派我给腿脚不方便的老人代缴费，结果我走到半路被病人拦下来了。
病人态度恭恭敬敬，是我们这些医院实习生少有的待遇。
他小心翼翼地描述自己的病情，又小心翼翼地问我应该挂什么科的号。
我们这些口腔医生的大学专业都和大临床不一样，我们是“口腔医学”，大临床是“临床医学”。什么病挂什么号我也就知道个大概，还不如人家导诊台的护士清楚。
可是，就因为我穿着白大褂，病人无条件地信任我。
我只能红着脸，手足无措地表示不知道。结果，病人更加小心翼翼地问我，他的病是不是很难治，不然为什么我身为医生都不知道他应该挂什么科的号。最后，我只能把人带到导诊台，由更专业的护士答疑解惑。
病人看见穿着白大褂的医生就会紧张，你说的每一句话他们都会上心。如果再穿着白大褂跑动，就会引发他们的担心和焦虑。
这就是师兄、师姐耳提面命的原因。
在医院穿白大褂，比起身份的象征，更是一种“我能治疗你”和“我能帮助你”的信号。
中高级连锁诊所：把业绩和服务刻在心上
凭着在医院的实习经历，我回家乡后到一家中高级连锁口腔诊所就职。这一待就是两年，我总算明白了这里和医院有什么不同。
中高级连锁诊所是预约制，患者来去匆匆，从来不会多耽误一分钟。而在等待区的患者，有拿着平板和电脑办公的，有阅读书架上书籍的，也有悠闲自在地打游戏的。和医院焦急不已的患者相比，连锁诊所的患者多了一份从容。
就诊时，患者知道牙髓炎和根尖周炎的不同，甚至会问我蛀牙到达的位置是牙本质层还是牙釉质层——这些都是口腔专业术语。他们在就诊前已经了解、查阅过口腔方面的知识，来中高级连锁诊所就诊，就是要专门的、无人打扰的咨询时间以及更高效的治疗方式。
“能保牙髓保牙髓，能保牙体保牙体。”这是我作为口腔医生的坚持，也是口腔医学专业老师们希望学生能提供给患者的治疗方式。但这些都不是连锁诊所患者群体的要求，他们要求不痛，要求快——对他们来说，就是一颗牙齿而已，可替代性太强，不足以让他们浪费宝贵的时间。
在中高级连锁诊所的两年，我明白了作为一名医生，该做的是给患者专业的医疗建议，以及提供多种可供患者选择的治疗方式。
在不危及患者健康的情况下，尊重他们的意见也是专业的体现。
社区医院：做最基础的治疗
2022年，因为家里的原因，我从离家一个半小时车程的中高级连锁诊所离职，选择了离家不远的一家社区诊所。
如果说三甲医院的患者对医生是十足的信赖，连锁诊所的患者较为专业，那么社区诊所的患者又是完全不同的表现。
社区诊所的患者大多是住在附近的居民。他们经常眼神掠过我，满诊所地找年长的男性，认为那些才是医生。他们也经常在我苦口婆心说了很多后，大手一挥，斩钉截铁地说：“我就想知道怎么能让我吃得下饭!”更有甚者，在治疗做到一半时，起身指着刚刚走过去的诊所老板问我：“那个才是医生吧?”
也许是我额头上的痘痘让人觉得年轻，但我还是一口气堵在了喉咙口。
在我多次建议患者做预防性洗牙、预防性牙体充填后，诊所老板忍不住偷偷叮嘱我，做最基础的治疗就可以了。我心里闷闷的，就像胸腔里塞满了棉絮。
我明白患者并没有冒犯我的意思，也明白诊所老板的良苦用心：患者只想解决最基础的问题，很多时候说再多都无济于事。这里的患者认为牙齿就是用来吃饭的，能把食物嚼烂就是解决问题了。
但是他们不知道，细菌会把蛀牙发展成牙髓炎，到时候他们会痛得睡不了觉;他们也不知道，牙菌斑经过长时间的发展会侵犯牙槽骨，到时候牙齿会松动、掉落，最后连假牙都戴不上。
看着患者当下的牙齿，我脑子里浮现的是他们多年后的口腔情况。所以，我选择继续劝说。就算没人听，我也想用重复的语言让医学知识在患者心里埋下一颗种子。
我还是要做一个医生该做的事情，不管是在三甲医院、中高级连锁诊所，还是在社区医院。
写在最后
如果没有变故，我大概率会当一辈子的口腔医生吧。这个行业那么与众不同，是一个要读一辈子书、考一辈子试的行业。
面对“口腔医生就是赚钱”“现在医生为了业绩不择手段”的说法，我也不是没有无奈和愤慨;面对口腔行业特有的疾病暴露风险和颈椎职业病的预警，我也不是没有动摇。只是，口腔专业学到现在，我已经舍不得放弃了。
大环境下，确实有只追求业绩的诊所，也有没有从业资格的半吊子，但是凭良心从业的医生终究是大多数。不管身体出现问题与否，在面对医生时，诚实地交代病史，大胆地提出困惑和要求，好好听医生的医嘱，大抵是没有错的。对一个医生有疑虑，大不了多跑几家医院和诊所咨询，好好对待自己的身体，也是没有错的。