一
“走，上楼看看你养的鸽子去。”
在二楼餐厅吃过午饭，我们往楼上走去。从2018年开始，大舅在自家楼顶养鸽子。那年他在云南做生意失败，只带回10只鸽子。
从六楼阳台走出去，顺着石头阶梯再上一层，一股臭味扑鼻而来——是鸽子的味道。
一层楼高的鸽笼占去楼顶一半的位置，里面关着100多只灰鸽。六面均由细铁丝围成的鸽笼距离地面大约60厘米，从笼子到地面，沾着密密麻麻的白色鸟屎。大鸽笼里面装着三层约60厘米见方的小鸽笼，每个小鸽笼的门都敞开着，里面放着一个草编鸽子窝。一只肥胖的鸽子陷在这个像懒人沙发一样的窝里，脖子缩在身体的脂肪里，看上去正在安详地孵蛋，或是懒洋洋地休息。也有鸽子夫妻挤在一个窝里，偶尔用嘴巴亲亲对方的身体或脸。
这2 0多平方米、2.5米高的空间里，竟然能装下100多只鸽子。它们看上去都长着黑色眼珠、细弱的肉色爪子，脖颈上带着渲染过的渐变蓝色，中间掺杂着紫、灰、黑、红。但仔细观察，便会发现它们羽翼和毛色上的细微差异。有的鸽子灰色身体上有斑点一样的蓝色色块，有的鸽子则有整齐的蓝色条纹。
在鸽笼里，鸽子的飞翔距离局限在一两米内，扑棱一下翅膀便急忙伸出爪子落地，仿佛是为了防止一头撞到笼子上。一只鸽子的寿命有十几岁，除了从云南送来的那10只老鸽子外，大多数鸽子都出生、成长在这小小的笼子里，它们大概不知道自己原本可以翱翔天际，飞行几千公里。
二
大舅是从2018年开始养鸽子的。他从市场里买来铁笼材料，自己一个人在楼顶把鸽笼搭起来。几年过去，鸽笼的面积扩大了四五倍，鸽子的数量也从10只增长到100多只。
大舅见我好奇，说：“我进去拿一只给你看看。”
他把鸽笼的一扇门打开一条小缝，侧身缓缓挪入，以免某只鸽子逃跑。“我先拿两只小鸽子给你看看。”大舅在笼底的一只小鸽笼旁蹲下，伸手试图取出鸽窝，“这鸽妈妈还会用翅膀打我，护犊子。”大舅双手把那只鸽妈妈抱出来，取出放着两只幼鸽的鸽窝，拿到笼边给我们看。
隔着铁笼，我看到鸽窝里两只肉粉色的小生物，身上包裹着零星羽毛的骨骼还未发育，眼睛还未睁开。
我想起平时大舅给我们家送的鸽子蛋，小小的一枚躺在手心，只有半截大拇指大小。与鸡蛋、鸭蛋不同，鸽子蛋煮熟后剥开晶莹剔透，从蛋白便可看见蛋黄。
大舅又抱出一只鸽子给我看，放在怀里，一只手展开它的翅膀：“这是比赛中得了第11名的鸽子，看，翅膀上还盖了章。”这只鸽子的蓝色花边被展开，像一把精巧的灰底蓝花纹扇子，隐约可以看见上面有一点红色墨水印记，大概便是大舅说的盖章。它的右脚上套着号码环，左脚上套着参赛的名次环。
2020年，大舅的鸽子第一次参加市赛区赛鸽比赛。他带了20只鸽子，一只鸽子100元报名费，总共交了2000元。比赛时，因为被别的鸽子传染，大舅的19只鸽子全部病死了，只剩下这一只雌鸽，最后为大舅捧来第11名的奖杯和1000元奖金。如果不算旅费和人力成本，大舅参加这次比赛净亏1000元，但好在赢来了一个奖杯。他把奖杯拿出来给我看，玻璃奖杯顶上是涂着金色颜料的塑料鸽。“他把我的名字给写错了。”大舅指着奖杯底座上的金色铭牌说。
50岁，对一个生长在农村、做了一辈子小生意的男人来说，确实不太适合开始一份新事业了。养鸽子只是他的爱好。
三
我问大舅从哪里学习的养鸽知识。他漫不经心地说，就在微信公众号和短视频里看看，有养鸽“网红”直播卖鸽子，每个月赚几十万不是问题。“我就不指望发大财了，发点儿小财就行。我没有那个野心。”大舅说。
有一位朋友从他这里定了20只鸽子，总价3000元，先交了1000元定金。
6楼的房间地板上放着烧水壶和一排鸽子吃的保健品。大舅只给鸽子喝放凉的开水。进口保健品长得像洗衣液，上面印着很多英文，有深海鱼肝油、赛能磷钙液、肝精速补液等。我去网店看，这些东西价格倒不贵，大都几十块钱一大瓶，能用个把月。但如何选用，真得花一番精力。
大舅对待鸽子，就像对待自己的孩子一般，甚至更好。
四
我约了大舅一起去市养鸽协会拜访，但他告诉我，协会不在城区，而在附近的田间地头。养鸽协会的小木屋门口围了一个小院子，种了些观赏性花草，一只狗被关在笼子里，见人来了，团团转。
“郑会长，这是我家外甥女。”大舅带着我推门走进烟雾缭绕的房间，几个男人坐在茶桌四周一边喝茶一边抽烟。一个光头的中年男人斜着眼睛，歪着嘴巴，坐在泡茶位，动作娴熟地泡茶。他就是郑会长。
市养鸽协会是1988年建立的，那年只有27个成员，包括郑会长和坐在我左边的秘书长。30多年过去，协会发展到190多人。“多了很多呀!”郑会长这样说。
协会最主要的工作是每年组织一次信鸽飞行比赛，也就是大舅之前参加过的那场比赛。房间里堆放着鸽粮、塑料箱，还有一个装着一只绿鹦鹉的大笼子。角落的一只竹柜上，摆满了郑会长的奖杯，和大舅家里的一模一样。
郑会长说，参加信鸽飞行比赛的鸽子需要佩戴官方的脚环，比赛规格不同，脚环的价格几百上千元不等。戴上了不同规格的脚环，鸽子也被分成了三六九等。养鸽需要下多少成本因人而异，鸽粮有好有坏，鸽笼有优有劣，营养剂千差万别。鸽子的世界也如此纷繁杂乱。
养鸽协会只有周日才开门，整个下午，几个男人便坐在这里喝茶、抽烟、聊天，打发时光。小镇上的男人一到退休的年纪，人生便已经没有什么可忙碌的事情——家，由女人负责，而他们需要在外维持既有的人际关系，或者寻找新的社交方式。
养鸽即是其中一种。
五
说起北京的养鸽人，大舅脸上充满向往：“现在最好的鸽子都在中国。”
“为什么?”
“中国人肯花钱啊，把全世界的好鸽子都买来了。”
我看到新闻里报道的北京职业养鸽人，站在整洁、敞亮的原木色大鸽棚里，头顶的阳光闪耀。这和我在大舅家6楼楼顶看到的布满鸽屎和鸽毛的铁笼完全不同。职业养鸽人每天为鸽棚开窗通风，打扫卫生，以免影响鸽子的呼吸，并且聘请了专业的赛鸽教练;而在这个小镇上，养鸽子的男人们更需要的，或许只是能在周日下午和几个朋友一起聊聊天。
赛鸽就像买彩票，即使买了一辈子，可能最好的成绩也只是一袋洗衣粉。大舅需要找些成功概率更大的事情来做。小舅刚刚在镇子上租了两间厂房，一间压塑，一间装搭插座的防水盒。他叫大舅过来给自己帮忙，一起做生意。
大舅50岁了，哪儿有什么生意，只有生计罢了。